Жизнь и время Гертруды Стайн

С Додой Конрадом Элис познакомилась при довольно неожиданных обстоятельствах. Однажды Конрад оказался в очереди в кинотеатр. Впереди себя он заметил старую маленькую женщину с неподражаемой пышной шляпкой, увенчанной страусиными перьями, в странных желтых сандалиях. Конрад немедленно распознал одиозную и известную фигуру Токлас. Видя, что она запуталась, в какую кассу ей надлежало обратиться с пригласительным билетом, он помог разобраться. Себя он не назвал. Оба уселись в зале рядом и побеседовали до начала фильма. По окончании Конрад опять помог Токлас, на сей раз с такси. Благодарная Элис представила себя и заметила: «Ваше имя должно быть Дода, поскольку вы удивительно похожи на певца Доду Конрада». Польщенный, Конрад напросился в гости. Спустя неделю он появился на улице Кристин 5, подивился на шедевры, все еще украшавшие стены, на дорогой серебряный чайный сервиз; насладился сэндвичами и пирожными, непринужденной радушной атмосферой.

Токлас проживала вместе с преданной служанкой Мадлен в квартире, по словам Конрада, «высокого класса».

В беседе выяснилось, что предки Токлас и Конрада, польского еврея, жили довольно близко друг от друга. Расчувствовавшись, Элис ‘потеряла’ бдительность и сообщила, что ребенком посетила деда с отцовской стороны, который был ни много ни мало — раввином в местечке Острув (Ostrów). Токлас в своей автобиографии То, что запомнилось, касаясь этой поездки, забывает упомянуть эту немаловажную деталь. Немаловажную потому, что принимая католичество, утверждала, что не перешла в него, как следует из ее прошлого, а как бы вернулась в лоно церкви.

Естественно, Токлас рассказала о жизни с Гертрудой, отметив «простые и человеческие отношения между лесбиянками».

Мать Доды была примерно того же возраста, что и Элис, а потому он пригласил к себе Токлас, и обе женщины подружились.

* * *

Друзья неоднократно пробовали уговорить Элис написать свои воспоминания, но безрезультатно. Время для них еще не наступило. Зато еще в 1947 году возникла мысль издать поваренную книгу, о чем Токлас поведала Уайлдеру. Она собирала свои рецепты, кое-что заимствовала из старых книг. Издательство Харпер согласилось напечатать книгу, но потребовало увеличить ее объем в два раза. Элис пришлось обращаться к друзьям за дополнительными рецептами. Им она посвятила отдельную главу, озаглавленную Рецепты от друзей. Пытаясь обеспечить солидный тираж, издательство рекомендовало расцветить описание эпизодами из жизни. Книга под названием Поваренная книга Элис Б. Токлас вышла из печати в 1954 году и была переведена на многие языки. Иллюстрировал ее не кто иной, как Франсис Роуз. Впрочем, рекламу обеспечило одно блюдо с использованием гашиша, включенное в книгу по совету приятельницы. В американском издательстве редакторы удалили каверзный рецепт, а в британском не заметили. Разразился, разумеется, скандал, способствовавший, как и следовало ожидать, объему продажи.

Вспоминая былое в конце книги, Токлас заметила с иронией и, возможно, обидой, что лишь два друга верили в ее способности писать. Но имен не привела.

В 1956 году по приглашению нескольких организаций она отправилась в Бельгию, где прочла лекцию Воспоминания об улице Флерюс.

А следом, спустя два года, появилась вторая ‘рецептурная’ книга Ароматы и вкус прошлого и настоящего (книга писалась несколько лет с помощью литературного сотрудника журнала House Beautiful). Никаких воспоминаний на сей раз, чисто кулинарная тема. В том же году она начала сотрудничать с Максом Уайтом, старым приятелем, согласившимся помочь ей написать собственные мемуары. Проработав, однако, несколько месяцев, Макс Уайт отказался продолжать — он понял, что Токлас упрямо сворачивает на воспоминания о жизни Гертруды Стайн. Тем не менее, в 1963 году короткая (186 страниц) мемуарная запись То, что запомнилось, в сотрудничестве с редактором издательства Робертом Лешером, вышла из печати. Написанная в стиле Автобиографии, книга в значительной своей части повторяет сказанное в ней. Говоря о работе над воспоминаниями, Элис заметила: «Я — ничто, кроме памяти о ней [Гертруде]». Так-то оно так, да только читая То, что запомнилось, ощущаешь за каждой строкой невысказанные слова Токлас: «Это же самое я писала и в Автобиографии».

В том же году появились и две статьи Элис — одна 50 лет французской моды в журнале Атлантик, вторая по вопросам политики — Улица Дофин отвергает революцию. Элис анализирует смутное время в Париже, вызванное войной за независимость в Алжире, и волнения алжирцев, поселившихся в Париже.

* * *