Жизнь – явление полосатое

Стрелка часов шла все вперед, а праздник звучал все радостнее и перевалил за полночь.
«Праздничной кантатой», сочиненной В. Яковлевым и В. Рябовым, в исполнении всего коллектива нашего театра завершился этот большой праздник.
Говорят, что я чувствовала себя во время всего вечера просто, радостно, непринужденно, вступала в диалоги с артистами, но я точно не помню никаких своих слов. Ощущение счастья помню. Ощущение огромной благодарности к своей Советской Родине, давшей мне возможность любимого труда, такой интересной жизни, как-то озвучило все мое существо, и я еще долго сидела на сцене, когда все уже разошлись, погас свет в зрительном зале, всматривалась в дорогие мне подарки, цветы, адреса, бесчисленные письма, сгрудившиеся на столах. И вдруг взяла одно из этих писем, что называется, на счастье. Оно было подписано «Василий Николаевич Хабин, доцент филологического факультета МГУ» и прозвучало словно бы заключительным аккордом всего происшедшего.
«Многоуважаемая тетя Наташа! Пишет Вам шестидесятидвухлетний бывший Ваш юный зритель. Ваш славный юбилей, Ваше торжество показали, что Вы в походе – в устремлениях. Вы действуете – значит, мое, наше детство не в прошлом, оно живет в нас и помогает петь общие песни с нынешними детьми. Вы действительно остались для меня тетей Наташей, стройной, изящной, какой выходили к нам перед спектаклями в Московском театре для детей. Почти девушка – и «тетя» для Вас было много, очевидно, то была надбавка для солидности.
Я был по-мальчишески удивлен, когда на Вашем спектакле «Негритенок и обезьяна» увидел актеров, снующих по зрительному залу и даже ловко взбирающихся по стене. Впервые в моем сознании была преодолена преграда между таинственным миром кулис и зрителем, но ощущение чуда от этого лишь возросло… Все это, дорогая Наталия Ильинична, вместе со многими иными эмоциональными откровениями детства и отрочества помогло нам, московским школьникам, мальчишкам и девчонкам, достойно пройти через жесточайшую войну. Так Вы, с Вашей одухотворенностью и одержимостью, нас поддержали.
Вам дали звание Героя за героизм творческий. Что может быть завиднее и достойнее! Поэтому, пожалуйста, живите и радуйте бесконечно всех нас, детей бывших, настоящих и будущих!»
Спасибо за это пожелание. Спасибо.
А жизнь продолжается… Новые спектакли, новые гастроли, новые впечатления… Вот незаметно и 85 исполнилось. Могла ли я думать когда-нибудь, что на моем юбилейном вечере на сцену театра выйдет Аня, Анна Михайловна Ларина-Бухарина, выйдет из нашего общего сурового прошлого, чтобы обнять и поздравить меня, свою бывшую сокамерницу?!
Вот уже и праздник 25-летия театра остался позади. Как же волнующе хорош он был, сколько по-настоящему верных друзей пришло к нам в этот незабываемый вечер!
Надо жить и работать. Неужели стукнуло уже 88?
Когда перед тобой ясная цель и страстная любовь к своему делу – это не так уж страшно. Поверь мне, читатель!

[1] В эти годы отец, по его собственному выражению, был «занят прислушиванием к себе и формированием самого себя». Все впечатле­ния жизни он заносил в свой дневник. «Смотрю ли я на фотографиче­скую карточку, вижу ли людей, вспоминаю ли свое отношение или случай, у меня одно страстное желание: запечатлеть, написать на бу­маге, рассказать. Я так жадно об этом думаю, как будто мне сказали, что меня через два-три дня лишат этой способности».

[2] У моей мамы в то время былжив только отец. Мать ее, Надежда Михайловна, урожденная Иванова, скончалась задолго до тех лет.
[3] В благодарность маме, вернувшей ему веру в себя, отец в Иркут­ске взял себе псевдоним «Аннин».
[4] Эти слова Баумана, обращенные к моему отцу, было бы неудобно цитировать со слов матери. Спасибо мемуарам артистки Н. И. Комаровской, слова эти напечатаны и в ее книге.
[5] Печатается с сокращениями.
[6] Ф.Н. Плевако – знаменитый адвокат.
[7] В последний раз о Н. П. Кошиц я услышала от композитора А. П. Долуханяна. По ее просьбе он приезжал ко мне где-то в шестидесятые годы переписать для нее папин романс «Слезы людские».
[8] Игорь Константинович Алексеев, сын Константина Сергеевича Станиславского.
[9] Сын Ивана Михайловича Москвина, Федор Иванович, был акте­ром Театра имени Вахтангова. Погиб на фронте во время Великой Оте­чественной войны.
[10] Сурс – источник (франц.). Каша – название источника.
[11] «Братцы» он сказал как-то очень смешно – «брятцы».
[12] Этот френч очень смешил меня. Сам Анатолий Васильевич расска­зывал, как за недостатком свободного времени он послал померить и взять его своего курьера «с несколько иным, чем у меня, телосложени­ем», – смеясь, добавлял Анатолий Васильевич.
[13] Там сейчас помещается Музыкальный театр имени К. С. Станислав­ского и Вл. И. Немировича-Данченко.
[14] Театр М. М.  Шлуглейта работал в нашем здании недолго, потом нашими арендаторами стали кинематографисты.
[15] Рассказ «Родители» был напечатан в журн. «Прожектор», 1925, № 16.
[16] Если читатель помнит, первоначально большинство артистов со­глашались работать в Детском театре только без отрыва от театра для взрослых.
[17] Учитель удовольствий (франц.).
[18] Васkfisch – что-то вроде «неоперившаяся рыбешка». Так называют в Германии девочек-подростков.
[19] Пискатор Э. Чему мы можем поучиться у советского театра.– «Театр», 1930, № 4, с. 70.
[20] «Известия», 1933, 18 марта.
[21] «Комсомольская правда», 1936, 6 марта.
[22] Известная эсерка Екатерина Кускова опубликовала свою статью в газете эмиграции «Последние новости» (главный редактор П. Н. Ми­люков).
[23] Это уже пишу не с его слов, а со слов его брата – Наума Яковлевича Вейцера.
[24] КРА – контрреволюционная агитация.
[25] Владимир Львович, сын Каменева, живет в настоящее время в Но­восибирске, преподает в университете.
[26] Жена В.М.Молотова.
[27] Так и случилось. Из лагеря Людмила Шапошникова не вернулась.
[28] Муж Полины Левитиной был ближайшим сотрудником И.Я. Вей­цера. После ареста Вейцера он в числе других близких мужу людей был арестован, а потом – исчез.
[29] Пирадов, Павлова и я.
[30] Это был артист Лев Свердлин.
[31] К сожалению, не хватит в этой книге места, чтобы описать очень интересную мою поездку, организованную Союзом писателей, на яр­марку в Лейпциг (ГДР).
[32] Виктор Михайлович Яковлев работал в нашем театре с 1965 по 1987 год. По праву ему было присвоено за работу звание Народного артиста РСФСР.
[33] Создание комнаты младших братцев и сестриц я придумала и вве­ла впервые в нашей новостройке театра для детей и юношества Казах­стана.
[34] Кифара – арфа древних времен.