Жизнь идет

Когда спряталось солнце и с небом
слились облака и деревья,
я еще долго видел
деревья, облака, и солнце, и солнце
мгновенья заката было таким же,
как солнце
целого дня.

Видимо, также,
когда нас не будет, для нас
деяний не будет, видимостей
не будет, не будет
нового ничего.

Будет только память, но память
не будет раскручиваться
словно свиток: вот
тысяча добрых дел, вот
затерянное среди них —
одно неблагое. Нет,
будет так: вот единым
ставшие все
благие, вот
единым ставшие
все недобрые.

Тот, кто вырастил добрых детей,
но однажды обидел чужого, тот
будет мучиться памятью так же,
как тот, кто всю жизнь
обижал человека, но
однажды помог человеку. Тот,

кто вырастил дерево на чужих костях,
будет мучиться памятью так же,
как тот,
кто не вырастил дерева, но
сберег свои кости.

И еще:
о чем бы
ни вспоминал живущий
после заката—
близится время
рассвета.

Относительность

Что бы я ни пережил
мне еще остается такое
чего
я не переживу

Что бы я ни терял
мне всегда остается
то
чего никогда не найти

В вечном поиске
в вечной тревоге
какие еще пространства
я не преодолею
за время
которого у меня нет

Монолог Атланта

Рукоплещите —
но не над самым ухом:
бурные аплодисменты
напоминают мне выбивание ковриков,
на случай
если придется встать на колени.

Под открытым небом не до хлопков.
Парус хлопает один раз —
мы плывем,
парашют хлопает один раз —
мы летим.

На краю неба напряжены руки.
На краю земли напряжены ноги.
Я принимаю крайние меры
по поддержанию земной жизни.
— Так держать! —
вы кричите, взбивая руками воздух.
А как еще держать?
Опустятся руки,
подведут ноги —
ни мне, ни вам
не сносить
головы.

В чужом городе

Если моим именем назовут улицу
я бы ничего не имел против
пусть у нее будут мои привычки
забредать поздно в глухие переулки
только одно бы меня смущало
что на этой улице
будут жить
глухие люди

Если моим именем назовут человека
я бы ничего не имел против
пусть у него будут мои надежды
в каждом встречном узнавать друга
только одно бы меня смущало
что у человека
будет собака

Если моим именем назовут собаку
я бы ничего не имел против
пусть у нее будут мои глаза
где встречаются люди и переулки
только одно бы меня смущало
что у собаки
будет хозяин

Жизненный опыт