Жизнь идиота

В темный осенний холодный вечер, почти в ночь, когда ресторан уже закрывали и особо засидевшихся посетителей выкидывали на улицу – иначе от них было попросту не отделаться, – выставленный за порог мэтр внезапно раскаялся и отправился к Большому дому.

Он стучал кулаками в парадную дверь и требовал собственного ареста – за малодушие и шпионаж в пользу Запада.

Его отговаривали сердобольные дежурные. Предлагали такси. Смеялись. Недоумевали. Пытались усовестить.

Он требовал карандаш и бумагу – для дачи показаний.

Дождь лил как из ведра.

Кончилось тем, что мэтра выбросили и оттуда.

И вся королевская рать

Кутузова мы любили.

Но не менее любили и Леонарда Емельянова, профессора Пушкинского дома, и Бориса Стругацкого, и Глеба Горышина, и хитрющего, умного поэта Вольта Суслова, и Анатолия Белинского, главреда тогдашнего «Лениздата», и вообще всех, кто тогда с нами – поэтами, лириками и фантастами – возился.

Нас тоже «было много на челне».

Теперь «иных уж нет, а те далече…».

Андрюша Измайлов, Володя Алексеев, Сережа Федоров, Леша Грякалов, Лена Грачева, Виталик Крижшталович, вечно бородатый Носов… – где вы сейчас, многие мои друзья-товарищи по писательскому застолью?

На третьем этаже Дома, в мавританской гостиной, обшитой дорогим потемневшим деревом, с роскошным столом и резными креслами (все потом сгорело, все растащили), занимались молодежью писдомовские консультанты – Володя Ивченко с Николаем Горячкиным.

Худой, длинный, экспрессивный Горячкин всегда встречал меня одним и тем же лозунгом:

– Пора вершить великие дела!

Я и пытался их вершить. Правда, не все получалось.

А как поживали в то время Отряскин и компания?

Да замечательно!

Продолжение хлопот

Следующим местом дислокации «Джунглей» стал ДК «Невский» – помпезный клуб на берегу Невы в заводском районе, за Лаврой. Развеселый Кирилов ушел в «Зоопарк». Его место согласился занять барабанщик из «Странных игр» Александр Кондрашкин, товарищ вдумчивый и серьезный. Говорил он мало, но стучал – дай бог каждому.

Игорек Тихомиров как-то, между прочим, на очередной репетиции заметил:

– У Цоя нет басиста. Меня попросили… немного подыграть.

К творчеству группы «Кино» все «джунглевцы» относились если не с пренебрежением, то, честно говоря, весьма снисходительно. С гималайских высот арт-рока Отряскин оглядывал равнину «трех аккордов», как и полагается небожителю, считая подобные чудачества обыкновенным баловством (он и «Секрет» никогда не жаловал). Ни песни, ни своеобразный шаманизм Цоя никого из нас не вдохновляли. Тихомиров, помню, однажды даже передразнил голос «начальника Камчатки», продребезжав на вдрызг расстроенном фортепьяно нечто вроде «Транквилизатора».

Мы со смеху тогда покатывались.

И вот теперь он стеснительно признается, что, пожалуй, немного поможет ребятам.

Отряскин великодушно разрешил эту самодеятельность, поставив условием, что помощь никак не должна отразиться на боеспособности «Джунглей».

К счастью, так и случилось.

Через несколько лет успех «Кино» стал просто ошеломляющим. Однако Тихомиров всегда был нам верен. Впоследствии, всякий раз отпуская Игоря с «Кино» на гастроли, Андрей добродушно бурчал:

– Опять поехал петь про «пачку сигарет»!

Репетиции в «Невском» шли полным ходом. К тому времени крепко встали на ноги «секретчики». У них появились импресарио и представительский автомобиль. Они ездили по всему городу и ясно кого из себя изображали. К нам они заскакивали уже как мэтры. Фома весь лучился счастьем. Но нашего лидера «попсовое творчество» по-прежнему мало трогало. В один прекрасный день, после того как я помог вытащить ребятам аппаратуру на сцену, Отряскин сказал:

– Поедешь к метро, встретишь саксофониста Орлова!

Орлов

Как только новый участник группы в своем длинном плаще и с бородкой в стиле кардинала Ришелье показался на эскалаторе – этакая смесь стиляги с панком, – даже я, слепец, понял: это наш клиент. Но невольно отшатнулся.

Сразу по прибытии москвич Юра потребовал для себя клетку на время выступлений – чтоб не причинить увечий ни зрителям, ни музыкантам. Он выглядел настоящим берсерком. Внешность не обманула – стоило Орлову только схватить инструмент, началось истинное камлание.

Сам он однажды признался:

– От меня на улице собственные родители шарахаются. Отец вот так же: встретил в метро – и в сторону!

Юра был заражен особым московским эпатажем – разгульным, бесшабашным, шокирующим всё и вся. Сразу чувствовалась Первопрестольная.

В «Джунглях» он пришелся ко двору.

Позднее наш саксофонист здорово прогремел в обеих столицах, создав собственное авангардное детище – «Николай Коперник».

А богемная жизнь продолжалась. Один раз нас занесло к знаменитому на весь тогдашний рок-музыкальный Питер подвижнику – Коле Васин у.

Битломан всех времен и народов

Помню, Коля встречал гостей на пороге своей ржевской квартирки в балахоне, бородатый и умиротворенный, как и полагается святому. Он сильно смахивал на Демиса Руссоса.