Жизнь — игра

Первый набор правил предписывал расширять пользовательскую аудиторию, подобно «Фейсбуку». Приложение строит социальный граф, убеждает вас пригласить всех друзей, потом заполняет все пропуски, все пробелы в шесть рукопожатий. Если у вас не было аккаунта «Фейсбука», «Фейсбук» всё равно знал о вас по дырке, оставленной вами в их сети. Ну, фотографии, загружаемые друзьями, и всё такое. И у вас существовал там аккаунт-призрак, — пока вы наконец не регистрировались, а «Фейсбук» не заполнял пробел для вас и всех ваших друзей. Вы ещё ничего «Фейсбуку» не рассказали, а уже там присутствовали.

Кант был только базисом «Движения». Потому что он ошибался касательно человека, понимаете? Кант верил, что люди по своей сути рациональны. «Движение» его ошибки не повторило. Правила пользовательского взаимодействия «Движения» предполагают, что люди просто хотят развлечься. Они не хотят морализаторства, им подавай пас, удар, гол. Максимизируй веселье, и пользователи к тебе потянутся. Поделись весельем со всеми, кого знаешь — категорический императив был таков. А приносить деньги было лежащей в основе квалиа. Вот видите, я читал Канта, я умею шпрехать по-философски!

Ладно, вернёмся к доводам защиты для предварительного слушания.

Мы авралили двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Надо было успеть вперёд больших игровых компаний с голливудскими бюджетами. Нам вечно не хватало рук. Нарисуй внешний вид, запили сценарии, запланируй машинима-сериалы по мотивам, найми писателей и музыкантов, сделай трёхмерные модели для аниматоров и тех, кто будет печатать игрушки по игре… И, наконец, мы надеемся, что игра взлетит. И, пока она не протухла, разворачиваем опции лицензирования, применяя гибкую методологию.

Я проводил в офисе по двенадцать-тринадцать часов, а Брайан и вовсе спал под своим столом. Жил под своим столом. Это нездорово. Ну, ещё можно потянуть, если вам шестнадцать и это ваша первая стажировка после открытых онлайн-курсов. Или если вам двадцать шесть и вы голодаете. Или — тридцать шесть, и вы хотите свой личный угловой кабинет. Я понимаю. Я пришёл в компанию в двадцать шесть, я голодал, а Брайану шёл тридцать шестой, окей? Работать с гением вроде Брайана Крампуса — это честь. Да и медицинская страховка была — по крайней мере, для руководства.

А потом Брайан дал дуба от сердечного приступа. На этапе заморозки функционала. До запуска в публичном облаке — два месяца. Мы поверили в успех его революционной игры, поставили на кон всю компанию, и тут Брайан утром просыпается под столом мёртвым.

Ну и что нам было делать? Чёрт, да только одно. Паниковать.

Брайан умер, и совету директоров понадобился тот, кто примет эстафету. Но готовить замену было некогда. И они спустили ответственность вниз. Выбрали меня. Дали мне ключи к лайфлоггеру Брайана и сказали, чтобы я подменил его по части геймплея.

Я уже знал в принципе, к чему идёт Брайан, и что осталось сделать, примерно представлял.

Отказаться? Это была удача из удач! Нет, серьёзно, никто не вручает руководителю группы дизайна ключи к игре за пятьдесят миллионов долларов. Я думал, что умер и взят на небеса. Следующая остановка — личный угловой кабинет. Всё, что от меня требовалось — чтобы «Движение» вышло.

Архитектура, рисовка, музыка и все опции — всё это у нас было схвачено. Хватало сюжетных линий и сценариев для запуска. Но Брайан всё твердил о большом дополнении, которое развернёт потом. Когда у нас будет несколько сотен тысяч ребят в нарукавных повязках, ребят, вступивших во фракции харизматических вождей и делающих этот мах рукой при встрече друг с другом.

Нарукавные повязки? Да, символику выбирал Брайан. Нарукавные повязки: крест святого Георгия с концами-стрелами в белом круге на коричневом фоне. Крест с концами, загнутыми крючком, зелёный. Красная пятиконечная звезда. Племенная идентичность, знаете ли.

Что? Свастика? Бросьте, «Движение» вышло в прошлом году — в 2033. Нацисты — это архаика. Нацисты — всё равно что корейская традиция костюмированных свадеб. Гитлер — босс наци в игре «Железный крест». В британских школах историю не преподают, сейчас у нас есть настоящие проблемы: террористы, классовая борьба. Никто не изучает историю, чтобы получить работу эксперта по историческому развитию. Бизнес на этом не построишь.

[КОНЕЦ РАСШИФРОВКИ]

[РАСШИФРОВКА БЕСЕДЫ 5]

Когда шёл обратный отсчёт, я сидел в офисе. Неделю толком не спал, да только так и не понял, где Брайан спрятал магический купон прибыльности. «Движению» недоставало структуры. Это был комок декларативного социального клея, связывающего кучу мини-квестов и командных рейдов. Фокусные группы нашего агентства говорили, что у нас полный бардак. Где же бутылка волшебного соуса Брайана Крампуса?