Жизнь Иванова

Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами — Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего — всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное — если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить — отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.

76. НОВЫЙ ГОД — А С КЕМ?

Уже пришло время задуматься о праздновании Нового года. Скорее всего, Иван опять тупо проигнорирует сей милый праздник. Как обычно. Живущему одиноко человеку все эти прибамбасы не так уж нужны. С 2000‑го года (после смерти жены) Иванов утратил интерес ко всем этим ёлочкам–шарикам. Увы, он должен был вручить кое–кому подарки, и эта обязанность его очень напрягала. Что непонятного? И так деньжат немного, а тут ещё эти долбаные подарки. Ну, придумает, выкрутится. DVD можно скопировать да книжки отобрать кое–какие. И то смотря кому надо дарить. Кому–то можно прямо сказать — я, мол, на мели, в другой раз. Ведь он же ни от кого подарков не ждёт, почему ж от него ждут? И обдумать, что кому дарить, надо срочно. А где и с кем встречать 2007‑й год, тут всё будет зависеть от предложений. В принципе, Иван был не против затусоваться в каком–нибудь шикарном ресторане с мощной «поляной». Идеально, если при этом надо будет прочитать несколько стихотворений, таким образом заработав. Такое уже бывало — но предложения поступали от человека, с которым Иванов уже мало общается. Тот человек настолько часто мелькал на телеэкране, что его даже приглашали за деньги Дедом Морозом в дома богачей. И вообще, декабрь–январь был для него очень хлебным временем (концерты, чёс по корпоративным вечеринкам, приглашения от банков и т. д.). Ивана лично, даже если с ним будет Петров, никто на корпоративки не звал. Надо ли напоминать, почему? Ну, нету их рожиц в телевизоре. Видимо, позади те зимние дни, когда они катались вместе с уже тогда знаменитым приятелем по Подмосковью (они даже на Рублёвке выступали перед какими–то унылыми олигархами). Да и тогда их не всё устраивало. Знаменитость вела себя откровенно по–хамски — и с ними, и с пригласившими его людьми, да и работать–то не рвалась. Чтобы поменьше выступать, она приглашала как раз Иванова с Петровым. И это всё было как–то некрасиво. Но приносило деньги… Нет, 2007‑й Иван, вероятно, один дома встретит. И чтоб никаких женщин. Две тут названивали ему, но Ивану было не до них. Он должен был зарабатывать, а не тратиться на подруг, которых вовсе не любил.

77. РАЗБИРАЯ АРХИВЫ