Жизнь как год

Я лежу и мне не хочется вставать. Нет сил встать. Я не могу пошевелить ни одним пальцем. Язык прилип к гортани. Мне ничего не хочется. Даже говорить. Лучше я буду закрывать веки в знак согласия и смотреть, не мигая, в знак отрицания, несогласия. Так будет лучше. Мне становится смешно. Значит, когда я сплю, я со всем согласен? А днем? Нет. Тут что-то не то. Впрочем, это ведь только сейчас. А раньше все было по-другому.

Тишина. Окна. Замерзшее стекло. Всего каких-нибудь два миллиметра. Потом слой холодного воздуха. Снова два миллиметра стекла. А дальше мир. Целый мир! Мир, в котором я жил. Ветер. Снег. Сугробы. Люди. Дома. Холод. Жар. Свет. Тьма. Там – все.

Я рвусь туда, стремлюсь всей душой. Примите меня. Возьмите. Я ваш, ваш! Я никогда не буду своим, я буду теперь только вашим. Да и был ли я когда своим? Наверное, был, потому что меня отличали от других. Каждый отличен. Но я был и вашим, потому что меня принимали, считали своим, не отделяли. Каждый должен быть с кем-то.

Но теперь барьер, стена, молчание.

Мне ни жарко, ни холодно, ни радостно, ни скучно.

Мне – никак.

Я вижу, что стена белая. Белая... Ну и что? На подоконнике стоят в горшках цветы. Пусть стоят. Все равно я даже не знаю, как они называются. Я этого никогда не знал. Срезанные цветы – другое дело. Гладиолусы, астры, флоксы. А названия тех, что стоят в горшках, я почему-то никогда не знал. На стене акварель. Три замерзшие березы и снег. Снег, снег. Ладно. Пусть снег. Что дальше? Ага. Вот шерстяное одеяло. Еще, поди, и верблюжье? Подумаешь... Какая разница...

Что-то еще и еще... Так было, так будет. Мне все безразлично.

Я слышу, что открылась дверь. Кто-то вошел. Я, конечно, даже не поворачиваю головы. Я даже суживаю сектор зрения, но человек все же врывается в него. А, это сосед по площадке! Я знаю его, но не узнаю.

– Здравствуй, – говорит он.

Я пока молчу. Мне все безразлично.

– Здравствуй, – повторяет он. – Ты что, не узнаешь меня?

– Здравствуй, – неожиданно для самого себя отвечаю я.

– Он говорит! – кричит сосед. – Он уже говорит!

Я не знаю, к кому он обращается. Но в дверях какое-то шевеление. Значит, там ждали. Ждали, что я заговорю. Ждали, что я что-нибудь сделаю. Безразлично – что. А я взял и сказал: «Здравствуй».

– Что, что он сказал? – спрашивает кто-то. – Он заговорил?

– Он сказал... он сказал... З-з.

Мучительное удивление появляется на лице соседа. Он не может выговорить такое простое, такое необходимое слово. Я удивлен. Я удивлен дважды. Тем, что он не может выговорить такое простое слово. И еще раз тем, что я сам удивлен этим. Неужели мне не все равно? Раз я удивлен, значит, нет. Странно.

– Он сказал, он сказал...

– Здравствуй, – подсказываю я.

– Да, да, он это самое и сказал, – подтверждает сосед.

Комната наполняется людьми. Эти – с работы. Те – просто знакомые. А вот и родственники. Свояки, сестры жены, племянницы.

– Ну! Что я вам говорил?! – восторженно кричит один.

– А я им говорю...

– Молодец! Встанешь и еще плясать будешь. И на рыбалку, и по грибы.

– Давай, давай, поворачивайся. На работе без тебя все горит.

– Да ты молодцом!

– А, что она, эта медицина, знает?! Я сто раз всем говорил!

– Я говорю вам: здравствуй, – твердо произношу я. Фраза не совсем правильная, но по-другому я сказать не могу.

– Здравствуйте, дядюшка! – Это говорит племянница.

Как хорошо! Теперь у меня есть правильный набор слов.

– Я говорю вам всем: здравствуйте!

– Ну! Что я... что я каждому... что я каждому произносил?! – Он сказал, но с каким-то трудом. Ведь ему пришлось искать слова! И вместо обычного и естественного: вам говорил, он нашел: каждому произносил.

– Что я вам говорил! – кричу я. – Я молодцом!

– Чудеса! Ты и впрямь... это... как его... м-м... огурцом выглядишь!

Я вижу, с какой натугой он искал слово. Что они, разучились говорить?

– Молодцом! – уверенно говорю я. – Что она, эта медицина, знает?! Я сто раз всем говорил!

Они ошеломлены. Они все обрадованы тем, что я выздоравливаю, что я могу говорить. Но такого темпа, такой прыти никто из них от меня не ожидал. Ведь я же разговариваю вполне нормально. Правда, набор слов у меня пока невелик. Ну, да это дело наживное! Уже кто-то выскочил за дверь. Сейчас врача позовет. Вот вам медицина – чудо. Действительно, что медицина знает?

Говорят почти все, сразу, не слушая друг друга, да и меня тоже. Им сейчас надо выговориться, успокоиться. Они часто не могут найти слов. Самых обыкновенных слов, которые произносили минуту назад. Им приходится совершать обходные маневры, заходить с тыла. И от этого их речь кажется напыщенной и тяжеловесной. Но зато у меня в запасе уже несколько сот слов.

– Мы тут поболтаем с тобой немного, а потом уж жена. Мешать не будем. Хорошо?

– Хорошо, – отвечаю я. – Пусть она придет потом.

– А дети еще не прилетели. Но завтра уж будут наверняка.

В комнату врывается врач.

– Что тут происходит?

– Происходит? – спокойно спрашиваю я. – Мы тут поболтаем немного...

– Как это поболтаем? Да ведь!.. – Он вовремя замолкает.

– Здравствуй! – говорю я. – Здравствуйте!

– Здравствуйте, – отвечает он, все еще ничего не понимая.