Жизнь как КИНО, или Мой муж Авдотья Никитична

Псевдоним Натали предложил мне дать Бруно Кокатрикс как воплощению того образа русской девушки, о которой пел в своей знаменитой песне Жильбер Беко.

В мае 1964 года мы прилетели в Париж. Первое, что меня поразило тогда, это — запах. В аэропорту «Орли» пахло совсем иначе, чем у нас: смесь запаха французских духов с хорошим табаком от дыма сигарет.

В Париже цвели каштаны.

Автобус вез нас в гостиницу на площади Республики, а я всю дорогу щипала себя за руку в надежде проснуться. Мне не верилось, что все это происходит со мною наяву. Меня поселили в номер одну. Нани Брегвадзе — с Людмилой Зыкиной. Девочек из кордебалета — по четыре человека.

Сразу же по приезде в одном из номеров, куда их поселили, случился конфуз: одна из девочек приняла биде за унитаз. Когда она нажала на кнопку, то все содержимое ее желудка фонтаном разлилось по полу номера…

Откуда было знать нашему поколению, выросшему в бедности в коммуналках, что такое «биде» и для чего оно?! Мы также не знали, что нам делать с шестью (!) белоснежными полотенцами, которые нам меняли на «чистые» ежедневно, хотя мы использовали только два!

Так было до тех пор, пока у кого-то не появилась идея: мочить их и бросать на пол, мол, грязные, использованные — поменяйте, сильвупле!

Или откуда было знать выдающемуся эквилибристу Геннадию Попову, сделавшему на узком поручне последнего этажа Эйфелевой башни стойку на одной руке, о чем писали все газеты Парижа, про этикет в конце торжественного ужина? После премьеры мы были приглашены Бруно Кокатриксом в ресторан на банкет. Откуда было знать простому парню, что в конце банкета, на десерт, официанты обходят каждого с подносом, на котором несколько сортов сыра по 700–800 граммов каждый, предлагая отрезать кусочек любимого сыра «на закуску»?

Когда официант поравнялся с Геннадием, тот по-русски сказал: «Спасибо, я уже наелся, больше в меня не влезет, — и, подумав, добавил: — Хотя давайте, не пропадать же добру» — и смахнул с подноса к себе в тарелку огромный кусок рокфора… Париж многому научил нас, и больше подобных казусов с нами не случалось.

Питались мы плохо. Экономили деньги. Завтраки в гостинице, правда, были бесплатные: кофе, пара круассанов, крошечная упаковка джема и сливочного масла. Обедали мы в самых дешевых кафе, где заказывали по тарелке протертого супа. Зато хлеба, мягкого, с хрустящей корочкой, можно было есть сколько угодно!

Не забуду изумление на лице официанта, который поставил перед нами полную тарелку с хлебом, но не успел дойти до кухни за супом, как его остановил наш крик: «Месье! Хлеба, пожалуйста!»

Ужинали после концерта мы у себя в номере. Покупали все такой же длинный батон и запивали его сгущенным кофе или какао, привезенными из Москвы, разводя его горячей водой из-под крана.

Деньги мы экономили на покупку тех вещей, при виде которых в витринах магазинов мы просто сходили с ума. Платили нам мало, так называемые «суточные». Я получала 25 франков в день. Но однажды я случайно увидела ведомость и узнала, что Бруно Кокатрикс платил мне 125 франков. Государство забирало себе 100 франков, оставляя мне 25 франков. Но я была довольна и этим. Получая раз в десять дней 250 франков, мы устремлялись по магазинам в поисках дешевых вещей. Ведь все вещицы мы расценивали как высший класс! Проигнорировав напутствие Е. А. Фурцевой, я купила себе сразу 10 (!) комплектов трусиков и бюстгальтеров. Дешевые, из нейлона, но зато какие: и ярко-красные, и в цветочки, и в полосочку, и в горошек! Разложила я весь этот «товар» на широкой двуспальной постели и как загипнотизированная смотрела на всю эту красоту около двух часов! Еще бы! Ведь всю жизнь я покупала себе трусики в «Детском мире» за 30 копеек. В продаже были объемные панталоны, которые не годились мне по размеру, да и были слишком уродливы.

Именно из таких вискозных панталонов до колен голубого и розового цветов и огромных сатиновых лифчиков Ив Монтан и Симона Синьоре по приезде из Москвы, в конце пятидесятых годов, устроили в Париже выставку с названием: «Можно ли любить так одетую женщину?»

Нам запрещалось ходить по магазинам менее чем по четыре человека.

Но мы с Нани Брегвадзе ходили только вдвоем. Ей очень нравилось, что я могла свободно объясняться в магазинах на французском. Меня принимали за польку, за итальянку, но когда я говорила: «Я русская, из Москвы!» — вокруг собирались продавцы и с интересом разглядывали меня, как какое-то диковинное чудо. Французы раньше не видели русских женщин и представляли себе их какими-то полудикими, толстыми существами в лаптях.

— А это правда, что у вас медведи по улицам ходят? — поинтересовалась одна из продавщиц.

— Да, — ответила я, — и еще крокодилы с тиграми.

В магазин впорхнула стайка из четырех девочек из кордебалета. Все, как одна, красивые, с точеными фигурками. Они подошли к нам с Нани и заговорили с нами.

Продавцы были в шоке: «Это тоже русские?»

— Да! Да! Тоже русские! У нас все такие! — И по-русски добавила: — Знай наших!