Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура

Все вышеперечисленное — добротные, солидные проклятия. Услышав такое, человек, вероятно, ответит тем же, или даст вам в зубы, или даже навсегда перестанет здороваться — однако ни одно из этих проклятий не заставит его восхищенно замолкнуть и слушать, как вы, вооружившись двустволкой, посылаете его к черту. Конечно, и любое другое выражение из этой книги не возымеет такого действия на вашего собеседника, но есть приемы, которые могут придать остроты перебранке. Например, известное золст ваксн ви а цибеле, митн коп ин др’эрд («чтоб ты рос как лук — головой в земле»). Чтобы прочувствовать весь цимес проклятия, рассмотрим лук подробнее. Среди «еврейских» овощей он занимает почетное место. Помните квеч о манне, который мы упоминали в первой главе? Израильтяне возмущаются: «Мы помним рыбу, которую ели в Мицраиме даром, огурцы и дыни, и зелень[23], и лук, и чеснок» (Чис.11:5). Сейчас любой мальчик из хейдера знает, что манна, на которую евреи так жаловались, могла принимать вкус любой пищи по желанию едока, — почему же их огорчало отсутствие каких-то отдельных продуктов? Ведь стоит лишь захотеть, чтобы манна приобрела вкус огурца. Раши объясняет эту загадку, ссылаясь на мидраш: «Сказал рабби Шимон: „Почему манна превращалась во все (т. е. принимала вкус всякой пищи) за исключением этого? Потому что они вредны для кормящих женщин. Говорят женщине: „Не ешь чеснока и лука ради младенца““».

Я не знаю, почему последующие поколения евреев не уделили должного внимания огурцам, дыням и луку-порею, но что касается лука и чеснока, то их нехватка во вкусовой гамме небесной манны окупилась с лихвой: в восточноевропейской еврейской кухне они стали чрезвычайно важными элементами. Их принято есть каждый шабес — в довершение субботнего удовольствия; то, чего не было в манне, для евреев превратилось в экзотическое лакомство. Кроме того, лук был очень дешевым, достать его на шабес было легко, и вот копеечный лук стал этаким евреем от овощей (и у луковицы, и у еврея общественное положение повышалось по субботам). Еще одно сходство, уже не талмудическое, а бытовое: общее качество йидн и цибеле — плодовитость.

Для проклятия вроде золст ваксн ви а цибеле требовался именно такой овощ — почтенный, всеми любимый: это видно из второго варианта проклятия, золст ваксн ви а мер («чтоб ты рос как морковка»). Мы уже знаем, каким уважением пользуется морковь в ашкеназском фольклоре, не в последнюю очередь благодаря игре слов (мер/мерн). Дело в том, что оба варианта начинаются не как проклятия, а совсем даже наоборот: как благословения — каковыми они наверняка и казались неискушенному слушателю, когда только-только появились в языке. Произнося такое, человек рисует в сознании собеседника радужную картину, а затем одним махом разрушает ее. Как и в пожелании «чтоб у тебя была тысяча домов», сначала все выглядит очень мило — почти до самого конца, и тут вся эта история разворачивается к слушателю другой стороной и бьет его по голове!

Крушение надежд — основная стратегия еврейских проклятий, можно ее условно назвать «золст кренкен ин нахес» («чтоб тебе стало плохо в разгар наслаждения»): человек вроде бы получает все, о чем мечтал, но в итоге это оборачивается несчастьем для него. «Чтобы твоя дочь вышла замуж за самого богатого и красивого парня страны… чтоб они поженились на следующий день после его избрания в президенты… и чтобы на их свадьбе ты сидел в первом ряду… в церкви». Прежде всего жертву проклятия нужно привести в восторг, чтобы она поверила, что предел мечтаний уже достигнут, разомлела и забыла об опасности, — вот тут-то самое время с грохотом сбросить ее на землю. Это как пожелание счастья без спасительного кейнеѓоре; как договор с дьяволом, где цена сообщается в конце. «Гот зол дир ѓелфн („чтоб тебе Бог помогал“), золст штендик зайн гезунт ун штарк („чтобы ты всегда был здоров и крепок“), ун штендик фрегн вос фар а ветер эс из ин дройсн („и всегда спрашивал, какая на улице погода“)». К чему это вас приговаривают — к безумию, навязчивой идее, пожизненному заключению в обитой войлоком палате, вечному одиночеству? Вероятно, все-таки последнее, но кто знает… Еврей — это загадка, Вечный Жид в Железной Маске.