Жизнь как она есть

В зале прилетов аэропорта Йофф Дени одарил меня лучезарной «отцовской» улыбкой, я поцеловала его, поняла, как вырос мой мальчик, и разрыдалась, а потом всю дорогу твердила: «Не сердись на меня! Только не сердись!»

Дени притянул меня к себе по-мужски сильной рукой и воскликнул: «Сердиться на тебя? Как я могу?! И за что? Ты страдала больше всех! Я люблю тебя, мама!»

Это признание в любви я пронесла через все годы наших ссор, размолвок и примирений (увы, ненадолго!), вплоть до дня его смерти от СПИДа в 1997 году. Дени прожил сорок один год, написал три романа, высоко оцененных критикой, и наверняка стал бы писателем – он один по-настоящему интересовался литературой.

Собрав воедино семью, я решила, что нам пора покинуть дом Эдди и не злоупотреблять дольше ее великодушием. Я переехала в Дакар, где встретилась с моими старыми дорогими друзьями. Сембен Усман, которого режим Сенгора теперь открыто преследовал, готовился снимать свой первый полнометражный фильм «Чернокожая из…». Я ездила с ним по деревням, где благодаря личным контактам он представлял две предыдущие картины. Каждый его приезд становился праздником: с наступлением темноты на центральной площади начинали «крутить кино». Сельчане рассаживались перед гигантским экраном – кто на циновках, кто на лавках, кто прямо на земле. В ожидании первых кадров «уважаемые» граждане задумчиво жевали зубочистки, даже дети вели себя на удивление спокойно. Открывали представление гриоты, аккомпанируя себе на балафонах, их сменяли акробаты, потом наступала тишина, а после окончания сеанса начиналось обсуждение: обычно его вел кто-нибудь из учащихся ближайшего коллежа. Сембен Усман – он никогда не уставал! – отвечал на вопросы, я, как обычно, ничего не понимала, ведь обмен мнениями происходил на воло́фе, языке-посреднике разных этнических групп Западной Африки, но мне было хорошо среди людей в густой ночной тени.

Я была счастлива новой встрече с Роже Дорсенвилем: из нашей переписки он знал обо всех моих любовных разочарованиях и, как и Жак Бриер, предсказывал, что Франсуа Дювалье, наживший неправедные миллионы и уставший от политической борьбы, вскоре уйдет со своего поста и передаст управление страной Жан-Клоду, своему сыну-жирдяю.

«Он умственно отсталый! – горячился Роже. – Идиот! Все это знают! Воистину, Гаити – шекспировская вотчина».

У меня сжималось сердце, когда разговор заходил о журналисте, которого они считали надеждой страны, вождем угнетенных и которого звали… Жан Доминик.

«Он мулат, – уточнял Жан Бриер. – Тебе известно, что в нашей стране достаточно людей, для которых цвет кожи много значит, но этот человек презирает кастовые предрассудки».

Мне хотелось закричать:

«Все не так, я его знаю! Этот ублюдок испортил мне жизнь!»

Позже я очень часто бывала среди разных людей, произносивших панегирики в честь Жана. Жизнь в изгнании в Никарагуа и США, то, как он сначала поддерживал Аристида, а потом, когда бывший священник стал диктатором, перешел в оппозицию, и, наконец, смерть от руки наемного убийцы превратили Жана в образец для подражания. Я старалась держать свое мнение при себе и потеряла терпение только в 2003-м, посмотрев фильм Джонатана Демме «Агроном», восторженно встреченный левой прессой. Мои дочери побежали в кинотеатр, чтобы увидеть отца их брата, а потом приставали ко мне с вопросами. «Скажи, мама, ты уже тогда понимала, каким выдающимся политиком он был?»

Я рассвирепела и послала открытое письмо в известную ежедневную газету, где часто публиковалась в рубрике «Мнение». Я высказалась в том смысле, что предосудительное по отношению к женщинам поведение не позволяет считать Жана Доминика героем. День или два спустя позвонил главный редактор и со смущением в голосе сообщил, что мое письмо напечатано не будет. «Факты, которые вы приводите, имеют отношение к частной жизни, а я не хочу, чтобы на меня подали в суд за диффамацию! Задумали отомстить, напишите книгу!»

Я изумилась. Для меня книга – не орудие мести людям или жизни. Литература для меня – пространство, где я озвучиваю свои страхи и тревоги и пытаюсь освободиться от навязчивых вопросов. Во время работы над самым болезненно трудным для меня рассказом «Виктория, вкусы и слова» я пыталась решить загадку личности матери. Почему эта тонко чувствующая, очень добрая и великодушная женщина так неприятно себя вела? Зачем все время пыталась уязвить окружающих? В деталях обдумывая сюжет и редактируя текст, я поняла, что причина заключалась в ее отношениях с собственной матерью. Моя мама обожала ее, но и стыдилась этой неграмотной, необразованной женщины и всегда упрекала себя за то, что была «плохой дочерью».

Полную версию «Херемахонона» первым прочел Роже Дорсенвиль и два дня спустя вынес вердикт:

«Слишком много подробностей! Не боишься, что тебя начнут путать с твоей героиней Вероникой Мерсье?»