Жизнь мага. Алистер Кроули

Сказать, что Кроули был бездарным бизнесменом, — ничего не сказать. Он понятия не имел о том, как распространять собственные книги и как извлекать прибыль от их продажи. Честно говоря, это и не было его главной целью. Он считал своей обязанностью сделать эти книги доступными публике, скорее для приобретения ими известности, чем для собственного обогащения. Очевидно, что такое поведение было очень самоуверенным. Однако если бы он задумывался об эффективности своего бизнеса, то распространял бы свои книги более широко, и большее число людей прочло бы их, что в дальнейшем облегчило бы его заботы. Разумеется, среди его произведений было много таких, которые не стоили затрачиваемых на них денег, но было достаточное количество и других, которые могли бы завоевать ему литературную репутацию.

Кроули не скупился на издание своих книг и следил за каждым этапом подготовки книги к печати, выбирая гарнитуру шрифта, бумагу и материалы для переплёта, всегда стремясь, чтобы они были лучшими из возможных. Его книги в такой же степени являлись произведениями издательского искусства, как и произведениями литературы. Определяя издательские характеристики книги, Кроули определял также её будущую цену и дату печати. В качестве последней он, как правило, выбирал равноденствие или солнцестояние. Каждый том произведений Кроули можно рассматривать как отражение его личности, его пристрастий, человеческих и магических. Цвет бумаги и переплёта, формат книги, даже её розничная цена обычно имели эзотерический смысл.

В период между 1898 и 1905 годами Кроули выпустил семнадцать книг. Все они вышли ограниченными тиражами и в финансовом отношении были недоступны большинству читателей. Малое количество экземпляров было продано: из нескольких изданий удалось продать менее чем по двадцать экземпляров, что же касается «Воззвания к Американской Республике» и «Трагедии матери», то из тиражей этих книг не продали ни одного экземпляра. Даже дешёвое, ценой в шиллинг, издание под названием «Звезда и Подвязка» потерпело провал.

Причиной этих неудач являлось отчасти малое количество усилий, прилагаемое издателями, с которыми сотрудничал Кроули: поскольку издатели не вкладывали в публикацию его книг ни пенни, их не заботила и та прибыль, которую эти книги могли принести. В результате Кроули решил основать своё собственное издательство, назвав его «Обществом распространения правды о религии» (SPRT): это название являлось шутливой переделкой «Общества англиканской церкви по распространению христианского знания». В качестве юридического адреса компании значился Болескин. Зарегистрировав издательство, Кроули принялся за реализацию честолюбивой издательской программы, выпустив в 1904 году «Аргонавтов», «Песнь как меч», «Книги о Гоэтии царя Соломона», «Почему Иисус плакал» и «В доме», а на следующий год — «Оракулов», «Орфея», «Розу мира» и первый том своего собрания сочинений. Кроме того, он забрал у своих предыдущих издателей нераспроданные книги и вставил в них листы, отпечатанные в издательстве SPRT. В этом внезапно обрушившемся потоке книга «Песнь как меч» (или, более правильно, «Песнь как меч, называемая христианами Книгой зверя») представляла наибольший интерес.

Великолепно изданная в Париже и вышедшая ограниченным тиражом в пятьсот экземпляров с обложкой, оформленной таким образом, что в неё причудливо вплеталось число 666, эта книга по сей день считается одним из лучших образчиков печатного дела начала XX века и одной из самых популярных книг Кроули. Однако в то время, когда она вышла в свет, несмотря на похвалы, которыми наградил её Г.-К. Честертон в довольно обстоятельном обзоре, напечатанном в Daily News под заголовком «Мистер Кроули и верования», её прочитали немногие: из-за того, что она вышла ограниченным тиражом, её просто трудно было найти.

Это было досадно. На тот момент книга представляла собой лучшее из произведений Кроули. Поэзия этой книги — зрелая, необычная, сардоническая, пленительная. Содержание сносок — намеренно и характерно для Кроули вызывающее: «Итон — школа, известная тем, что она воспитывает хамов…» или «Христос возносится — и я говорю вам откровенно, что, если он не вернётся к тому моменту, как я закончу читать эти обвинения в его адрес, я отрекусь от него». После того как книга была издана, Кроули послал по одному экземпляру каждому, кто в ней упоминался (кроме, разумеется, Христа, хотя Кроули послал бы книгу и ему, если бы это было возможно), с приложением письма следующего содержания: