«Жизнь моя, иль ты приснилась мне...»

Они уходят от меня, молоденькие, как молоденькие лейтенанты, у которых все еще впереди. Мальчишки! Щенки желторотые!

Я остаюсь один, совершенно один на обочине… От отчаяния и досады я вновь и вновь кричу им вслед и просыпаюсь от собственного крика…

Этот сон с некоторыми незначительными вариациями я вижу уже пятое десятилетие. Постепенно отхожу ото сна и возвращаюсь в действительность с горечью и болью сознавая, что я страшно одинок в этом огромном, странном и непостижимом мире, где все мы временные, преходящие, бессмысленно суетные люди…

И я снова в бою, и как тогда, в далекой юности, монетка вращается на ребре и до последней секунды неизвестно, как она ляжет и что тебе выпадет: орел или решка?..

Время мое прошло… Годы мои на исходе… Жизнь моя на исходе…

Я устал от мучительных, томительных, изнуряющих ночных встреч с войной и юностью. Я устал от действительности, от нескончаемой суеты существования, беспросветной пошлости и демагогии, унижающего бытия, от одиночества и различных нарастающих недомоганий, чертовски устал от самого себя, устарело-нелепого и никому в этом мире не нужного.

Оглядываясь на прожитую жизнь, я с грустью понимаю, что самыми светлыми в моей жизни оказались те далекие весенние дни сорок пятого года.

Может, потому, что годы войны пришлись на юность, лучшую пору в жизни мальчишек моего поколения, когда мы были молоды, девственно чисты, здоровы и верили, что так будет вечно, и цветы еще одуряюще пахли цветами, а не химическими удобрениями всепроникающей современной цивилизации?

Может, потому, что война с ее ежеминутным дразнящим ощущением опасности, со скупыми радостями фронтовой дружбы, с жизнью, полной физического действия, более всего сблизила людей, и каждый не только ощущал, но и был частицей своего Отечества?

Может, потому, что на войне, теряя друзей, близких, мы впервые ощутили боль невозвратимости и осознали в полной мере ценность каждой человеческой жизни?

Может, потому, что это был поистине звездный час, когда с таким трудом завоеванный мир лежал у наших ног, суля впереди долгую жизнь, любовь к женщине и счастье бытия?

Может, потому, что в то короткое время, как ни в какое последующее, ценились честь, отвага, мужество, совесть, человеческое достоинство и дружба?

Может, потому, что каждый из нас, фаворитов судьбы, казалось, персонально держал Бога за бороду и хотя на маршальские звезды мы из деликатности не замахивались, однако полковничьи и генеральские нам в недалеком будущем представлялись разумеющейся реальностью, поэтому в снах оба — Володька и Мишута, молоденькие лейтенанты, без единой морщинки, ибо время не властно над ушедшими за горизонт — навсегда стоят рядом со мной и ничего с этим не поделаешь!

Но в памяти эти события возникают совместно: рядом с пьянящим веселым, безумным маем следует июнь и я вижу, как все мы, сильные, безупречные не только в анкетах, но и в жизни, благополучные, без каких-либо угрызений совести, не преступив закона, не раздумывая загнали в петлю своего обездоленного соотечественника и собрата — Павлика Зайкова.

С годами, казалось, вроде должно было бы забыться, ан нет! С годами ничего не забылось. В мучительных снах я вижу лагерь двести семь, капитана Малышева, подполковников Полозова и Бутенко, Астапыча и мерзавца майора Гаврилова; мелькают лица кубанской казачки, лейтенанта Страшнова и генерала Копылова; терзают душу встречи с Павликом Зайковым — я отчетливо вижу его веснушчатое лицо, слышу гнусавый голос и пытаюсь ему что- то объяснить, — и Эльзой Треншель, как она в нелепом тюрбане и большим из-за беременности животом гордо идет перед парадным строем дивизии, затем провал… и я снова вижу ее маленькую фигурку, неподвижно лежащую в пыли на обочине дороги. Я просыпаюсь в испарине и ужасе от сознания: «Это я! Я это сделал!» и запоздалого раскаяния: «Какой же правильной обезьяной я был тогда, какой жестокой и бездушной скотиной оказался!»

И до последнего часа будет стучать в моем сердце; «Моя вина! Моя вина!! Моя огромная вина!!!»

Сокращения

ад — артиллерийский дивизион (артдивизион)

АЗСП — армейский запасной стрелковый полк

амп — артиллерийский минометный полк

ап — артиллерийский полк

а/с — административная служба

АХО — административно-хозяйственный отдел

АХЧ — административно-хозяйственная часть

БК — боекомплект

БМП — батальонный медицинский пункт

б/п — беспартийный

БУ — бывший в употреблении

БФ — Белорусский фронт

ВАД — дорожная служба по обслуживанию военно-автомобильных дорог

в/вр. — военврач

ВВК — Военно-врачебная комиссия

ВГК — Верховное Главное Командование

ВЛКСМ — Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи

ВКП(б) — Всесоюзная Коммунистическая Партия большевиков

ВНОС — служба воздушного наблюдения, оповещения и связи

ВП — Военный Прокурор

ВРИО — Временно исполняющий обязанности

ВРИД — Временно исполняющий делами

в/с — ветеринарная служба

ВСУ — Врачебно-Санитарное Управление

ВТ — Военный трибунал

ВТС — военно-техническая служба

в/ч — воинская часть

ГА — гвардейская артиллерия