Жизнь может быть такой простой

Студии фитнеса возникают у нас там, где раньше стояли часовни Богоматери, а именно на перекрестках дорог. У этих студий огромные окна, но не для того, чтобы эти бедные измученные люди могли выглянуть в окно – им не до этого, они абсолютно измотаны, – а для того, чтобы наш брат увидел и сказал себе: «Надо и мне бы заняться собой!» Это хорошо срабатывает из-за страха перед вечным проклятьем слишком ранней смерти, в которой ты сам же и виноват, и из-за чувства нечистой совести. Впрочем, любой домашний врач может возложить на больного, имеющего медицинскую страховку, такие покаяния, которые значительно превосходят самые строгие правила средневековых орденов – когда вы должны вставать утром, во сколько вы должны идти спать вечером, где должна стоять кровать с учетом излучения Земли, чем вы можете питаться. Не говоря уж о длинном списке всего того, что вы не должны есть! В сравнении с этим устав бенедиктинцев – это чистое разгильдяйство. Люди всем этим предписаниям послушно следуют и в неудачах винят исключительно себя и собственную непоследовательность, не задумываясь, что причиной могут быть неверные медицинские указания.

И вот это слово: грех! У нас в католическом Рейнланде больше не принято – даже с католической или евангелической кафедры – говорить «грех», так как это звучит слишком жестко, а житель Рейнской области не любит такого рода выражения. Лучше сказать, например: «Кто-то сильно сбился с пути» или: «У него были проблемы с матерью, и поэтому он убил отца», что можно еще понять. Но грех? Нет, так не говорят. Подумайте: в связи с чем сегодня в принципе могут употребить слово «прегрешение»? Я скажу вам: в связи со сливочным тортом. «Да я сегодня снова немного погрешила».

От католической традиционной процессии к визитам главного врача

Один архитектор однажды назвал больницы соборами XX века. При таком подходе клиника в Аахене – это, так сказать, собор Святого Петра Европы. Там человеком овладевают те же чувства, что и в Кёльнском соборе. Ощущаешь себя совсем маленьким и безобразным в этом огромном здании. И испытываешь то, что Фридрих Шлейермахер, крупный евангелический религиозный философ XIX столетия, обозначил характерной чертой религии, а именно «ощущение абсолютной зависимости». Эти архитектурные сооружения внушают точно такое же чувство, и там происходят не менее значимые ритуалы.

У нас, в католическом Рейнланде, визиты главного врача все больше напоминают церковные традиционные процессии. Я не знаю, знакомо ли вам уже нечто подобное. Визит главного врача абсолютно бесцелен – как и католическая процессия, – но имеет огромный смысл. Он бесцелен, так как главный врач, естественно, получит гораздо больше информации, посмотрев графики или просто поговорив с младшим ординатором. Но нет, важен сам ритуал, пациент ждет: «Когда придет шеф?» И вот уже формируется процессия: сначала ученицы школы медицинских сестер как алтарные девочки, далее медсестры, за ними старшая медсестра со Святым Писанием – с графиками наблюдений пациента, потом ассистенты, старший врач, и наконец появляется он – шеф. Этот человек, как правило, довольно стар, не очень ориентируется в своей профессии, но еще может просматривать счета и, главное, выглядит очень внушительно. В первой комнате старшая сестра нашептывает ему имя первого пациента – на старости лет позволительно забыть. После этого шеф задает больному те же вопросы, что и на прошлой неделе, получая те же ответы – все как на Святой мессе.

Наконец наступает апогей визита: главный врач переходит к сакральному языку. Греческий язык и латынь почти исчезли из католического богослужения, но в религии здоровья они по-прежнему очень важны. Главный врач, которого можно полностью понять, считается некомпетентным. Завершая визит, шеф говорит задумчиво старшему врачу: «Знаете, коллега, я скорее остановлюсь на идиопатическом нарушении». Он сказал «идиопатическое»! Пациент глубоко взволнован. Главный врач степенной походкой выходит из комнаты, дверь закрывается – и вот уже пациент висит на телефоне, звонит домой и говорит: «Фридочка, он сказал «идиопатическое»! Не можешь ли посмотреть в медицинском словаре, что, собственно, это обозначает?» Фридочка находит нужную статью в справочнике и говорит: «идиопатическое означает: мы не знаем, от чего это заболевание». Поэтому я всегда настоятельно отговариваю пациентов от приобретения медицинских словарей: они уничтожают эффект плацебо.

Политика в области здравоохранения и пути в несчастливую жизнь