Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

Там, как всегда, я первым делом направился к Кузмину. Когда я рассказал ему о своем переходе, он сделался торжественным и серьезным и обнял меня. После смерти Князева он съехал с квартиры Судейкина и принял приглашение писательницы Нагродской, автора романа «Гнев Диониса», пользовавшегося большим успехом. Ее муж занимал солидный пост в управлении железных дорог, так что теперь Кузмин оказался в обстановке зажиточной, почти буржуазной; Нагродская была дама с деньгами и владела издательством, выпускавшим все книги Кузмина — как новые, так и переиздания старых. В том-то, верно, и заключался скрытый смысл ее приглашения: таким образом она надеялась скорее обрести славу и стать своей, салонной дамой в большой литературе.

Профессор Шахматов все еще не мог сообщить мне ничего обнадеживающего. Так выходило, что нужно было считаться с серьезными затруднениями политического свойства. Он твердо верил в то, что мы своего добьемся; сомневался только, что удастся склонить к участию в этом деле царя, потому что его супруга, гессенская принцесса Алике, год от года проникается все более антинемецкими настроениями; теперь вот при дворе говорят исключительно по-английски. Она завзятая противница германского кайзера.

Я спрашивал себя, какое отношение может иметь Вильгельм II к русским классикам, но, разумеется, понимал, что не остается ничего другого, как ждать. И вдруг на собственной шкуре ощутил тяжесть политической конъюнктуры.

Только бы не было войны, — сказал Шахматов.

Войны?

Он только пожал плечами. Зато он может сообщить мне и приятную новость: ему доподлинно известно, что Прущенко будет назначен куратором Петербургского учебного; округа. Новость и впрямь может статься недурственная.

Маковский был рад новой встрече и сожалел только о jf том, что мне не удалось склонить Эриха Райса к изданию немецкой версии «Аполлона». А вот Блок был холоден при нашей встрече. В его улыбке, правда, сохранилось какое-то детское очарование: так улыбнувшись, он спросил, считаю ли я все еще Георге величайшим писателем современности; по его мнению, таковым является Стриндберг. Но в целом он стал каким-то чужим. Он утратил прежнюю легкость, отяжелел и лицом. Вино и женщины огрубили его черты.

Вечером мы встретились с Израилевичем в «Бродячей собаке», которая все больше превращалась в место свиданий модной публики. Израилевич сообщил мне, что получил неожиданное наследство, кругленькую сумму в пятьдесят тысяч рублей, и вот размышляет, не пустить ли эти деньги на создание собственного театра. Это он и хотел со мной обсудить, памятуя о том, что любовь моя к театру не увяла.

Ночь оказалась длинной. Под утро мы встали из-за стола директорами театра: он — коммерческим, я — художественным. Нашим завлитом должен был стать Кузмин. Режиссурой, наряду со мной, должен был заняться Константин Миклашевский, лучший знаток комедии дель арте. В худсовет должны были также войти Гумилев и Ауслендер. В испытанных актерах недостатка не было. j Глебова наверняка пойдет к нам на роли первой простушки, Фиона из театра Комиссаржевской — на роли первого любовника, Гибшман — комика и т. д., один ко-

лоритнее другого. Нашли мы и эффектное название для театра: Т. и. П. — Театр имени Пушкина.

Судейкин и Бакст, оформлявшие спектакли дягилевского балета в Париже, станут нашими декораторами.

А что будем играть? «Бориса Годунова» Пушкина — это премьера для Петербурга! В дополнение к сюжету — «ЛжеДимитрия» Jlone де Веги; китайский «Меловой круг», которым с моей подачи так увлекся Мейерхольд, любимая моя греза, мудрая и жестокая; «Петра и Алексея» Генри Хейзелера, «Монну Ванну» Метерлинка, «Корабль» д'Аннунцио, «Немецкого графа» Фольмёллера, «Броненосец "Алмаз"» Зноско-Боровского и три мои одноактные пьесы: «Маг», «Как они это видели и как это было» и «Любимейший гость». А по возможности и новую пьесу Алексея Толстого; оперетту Кузмина; испанцев, елизаветинский театр, комедии Козьмы Пруткова, новые русские пьесы, которые мы еще закажем; Шеридана, Мюссе, Мериме. Короче говоря, мы желаем стать наипривлекательнейшим и наисовременнейшим театром Петербурга. Какого здесь еще не было.

День за днем в «Регине», где я опять остановился, собирались сливки театрального мира Петербурга. Многие понятия не имели, что им с нами делать, ведь мы в их глазах были только литераторами. Планы и расчеты были самые пылкие. Мой милый Аркадий Руманов, газетный босс, свел меня с богатой, красивой и одинокой девушкой. Татьяна Шёнфельд хотела стать актрисой, как Ида Рубинштейн, и была готова потратить на это деньги. Она была не прочь стать и представительской женой одного из директоров театра, но этот самый директор, сколько мне помнится, не разделял эти желания. Короче говоря, то было время взбаламученных ожиданий, хорошо подогретое мечтательными разговорами, коньяком и шампанским.