Жизнь наградила меня

– Я – человек религиозный и хотела сделать мицву (доброе дело). И вам, и Гольдманам. Они уже давно пытаются избавиться от этой квартиры, но за 170 тысяч ее ни за что не продать. Теперь они будут со спокойной душой наслаждаться жизнью в Сан-Франциско. Они купили эту квартиру двенадцать лет назад за 40 тысяч долларов… Так что никто не обижен!

Бренда встала из-за стола и крепко меня обняла:

– Какой подарок вы хотели бы на новоселье?

Рожденные заново в отеле «Ховард Джонсон»

Стоило мне закончить риелторские курсы, получить лицензию и поступить на работу в агентство Бренды Морген, как в мире недвижимости наступил мертвый сезон. Ничто не продавалось и не покупалось. Газеты из недели в неделю печатали объявления о продаже одних и тех же домов и квартир, банки выдавали кредиты под очень высокие проценты, которые мало кто мог себе позволить, риелторы, трагически закатывая глаза, предсказывали наступающий конец света. Я за полгода не нашла ни одного покупателя и не достала на продажу ни одного дома. А ведь риелторы работают без зарплаты, за комиссионные, и получают их только за совершенную сделку. А если сделок нет?

Я чувствовала, что новая карьера висит на волоске. Все мои жизненные мечты уступили место единственной цели – достать на продажу дом или квартиру. Заплетающимся от смущения языком я звонила домовладельцам, предлагая свои услуги. Русский акцент не способствует успеху, когда пытаешься убедить по телефону, какой ты опытный американский риелтор. Я подсовывала в почтовые ящики свою визитную карточку, а иногда просто звонила или стучалась в дома, на которых висели таблички «For sale by owner» («Продает хозяин»). Часто мне просто не открывали дверь, иногда – открывали, окидывали подозрительным взглядом и, стоило мне заговорить, захлопывали перед носом. Иногда одаривали любезными улыбками: «Очень сожалеем, но мы уже наняли другого риелтора».

– Кого, если не секрет?

– Синди Вонг из агентства «Вон-Тон».

– Опять Синди Вонг? – взрывалась Бренда, когда я, повесив нос, возвращалась в нашу контору. – Опять эта чертова Синди? Или ты разгадаешь секрет ее успеха, or else. «Or else» по-английски означает прямую угрозу.

Промышленный, да и всякий другой шпионаж был мне чужд и роль лазутчика нова. В Советском Союзе я изучала лессовые породы, а в свободное время сочиняла рассказы. Но ни лессами, ни рассказами в Америке не прокормиться. Если ты не врач, не программист, не банкир и не адвокат, – учись продавать. Хочешь – товары, хочешь – услуги. А чтобы моей новой профессией заработать на хлеб, надо научиться продавать и то и другое. Самое важное теперь перенять Синдины методы. Как она умудряется доставать дома на продажу? Чем она привлекает клиентов? Почему у нее покупают, а у меня – нет?

Я стала изучать Синдины объявления в газете. Они были ошеломительны:

«Не хватит ли обогащать чужого дядю? Не пора ли свить собственное гнездо и взглянуть на соседей из собственных окон? У меня есть дома на любой карман и вкус: студии, одно-, двух- и трехспальные квартиры, деревенские ранчо, викторианские и колониальные дома, виллы в мавританском стиле. Если деньги для вас не проблема, могу предложить роскошный особняк в стиле Тюдоров. Пять спален, три ванные, четыре камина, выложенные итальянским мрамором. Дубовые стеллажи в библиотеке, в гостиной – ниши для семейных портретов, дворцовый паркет, оранжерея, застекленная галерея для вашей коллекции живописи, гараж на три машины. В саду – отдельный домик для гостей. Туда можно и тешу поселить – звуки ее голоса до вас не донесутся. Покупка века! Всего три миллиона долларов! Звоните Синди Вонг!»

Такие объявления стоят кучу денег. Экономная Бренда эту же информацию передала бы так: «5сп. Зв. 4кам. гар. экстра. $ЗМ».

Итак, налицо – размах Синдиных инвестиций в рекламу. Ну а как она уговаривает домовладельцев поручить именно ей продажу дома? Для изучения этого вопроса я поместила в газете «утку» – объявление, что продаю свой дом. В моем объявлении не было ни имени, ни адреса – только телефон.

В восемь утра раздался первый звонок. Синди схватила наживку.

– Доброе утро, мэ-эм, я не слишком рано? Меня зовут Синди Вонг. Я – из риелторского агентства «Вон-Тон».

Только что наткнулась на ваше мастерски составленное объявление о продаже дома. У меня как раз есть покупатель, знаменитый австрийский психиатр. Он получил кафедру в Гарварде. Буквально через десять минут я еду в аэропорт его встречать. Можно нам посмотреть ваш дом?

– Нет, мисс Вонг, я продаю дом сама. Я не хочу платить риелторам комиссионные.

– Ах, не беспокойтесь об этом. Я продам ваш дом за такую сумму, которую вам самой никогда не получить. Можно заглянуть к вам на пятнадцать минут? Без всяких обязательств с вашей стороны.

– К сожалению, нет. Я уезжаю через полчаса.

И я повесила трубку. Но телефон зазвонил опять.

– Хэлло, это снова Синди, нас разъединили. Когда вы вернетесь в город?

– В среду поздно вечером… После десяти часов.