Жизнь наверху

Все купе первого класса были переполнены. Наконец я отыскал местечко в вагоне для некурящих и погрузился в тревожную полудремоту. Когда я очнулся, все мои соседи по купе уже углубились кто в вечерние газеты, кто в какие-то отпечатанные на машинке бумаги, а один делал даже пометки красными чернилами. В сетке над его головой лежал туго набитый портфель, из которого высовывалась толстая книга в переплете из свиной кожи. Какой-то законник, должно быть юрист, торопится куда-то, чтобы вздернуть какого-нибудь беднягу. Бородатый субъект, сидевший рядом со мной, вынул из кармана коробочку с мятными лепешками, открыл ее и внимательно осмотрел содержимое.

Он отправил одну лепешку в рот и снова углубился в газету. Вид у него был при этом такой, словно он решительно не одобряет все, что там написано. Я закрыл глаза, удивляясь остроте закипевшей во мне неприязни. Открыл я их лишь после того, как контролер тронул меня за плечо. Я не сразу нашел свой билет. Пока я рылся в бумажнике, мне показалось, что я подметил на лицах своих спутников стыдливую радость, оттого что я попал в такое неловкое положение. Я знал, что они думают: либо у меня билет не первого класса, либо у меня нет билета вовсе. Тогда это был бы удачный для них день, было бы о чем посудачить в клубе.

Юрист даже перестал делать пометки; он поглядывал то на меня, то на своего соседа — лысого господина в очках в золотой оправе. Тирада уже вертелась у него на кончике языка: «Поразительно, как иной раз сразу можно почувствовать, с кем имеешь дело… И сколько их теперь развелось…»

Я нашел билет. Предвкушение удовольствия на лице юриста увяло. Это было розовое пухлое лицо с тяжелыми, набрякшими веками. Внезапно меня охватил страх. Никаких причин бояться не было. Я был вполне приличный, почтенный гражданин, отец двух детей, кандидат в члены муниципального совета от округа Сент-Клэр, и возвращался из удачной деловой поездки. Я имел такое же право находиться здесь, как всякий другой, почему же я чувствовал себя не на месте? За окном тянулись плоские поля под тусклым солнцем; ни единой живой души. Если бы так опустел город, я скорее мог бы это понять, но в поле-то ведь должны работать! Вероятно, этот непорядок скоро будет замечен, и кто-то вытащит из закромов двух-трех землепашцев. Или леопарда. Или слона. Или взвод солдат. Я поглядел на свои часы. До обеда оставалось еще полчаса.

Мне вспомнилась Джин. Она, кажется, была разочарована, когда я сказал, что ухожу домой; разочарована, но отнюдь не убита горем. Появятся другие мужчины и разделят с ней широкую кушетку; другие мужчины разделят с ней удовольствие и совершат путешествие со всеми остановками, вплоть до самой последней, конечной. Да, возможно, что и до самой последней. Мне было все равно. Мое путешествие с ней завело нас достаточно далеко, я утолил свое любопытство, я удовлетворил свое самолюбие. И то и другое было уязвлено, их держали на голодном пайке уже давно, теперь они не будут меня больше терзать. И никакого преступления не было совершено, ни один адвокат не сумеет извлечь из этого приличный гонорар. Я по праву занимал свое место в купе первого класса, рядом с благоразумными, солидными людьми. Я встал, достал портфель, вынул из него папку с контрактом Тиффилда и начал делать пометки, но поезд шел слишком быстро, и вагон качало так, что, казалось, он перекатывается с боку на бок. Все же я продолжал сжимать перо в руке, словно древко знамени своей фирмы.

* * *

У вокзала Виктории в Леддерсфорде не видно было ни единого такси. Я подождал немного, а потом пошел к главному вокзалу. Ветер продувал легкий пиджак, пробирал меня до костей, портфель казался неимоверно тяжелым. Я чувствовал себя бедным, усталым коммивояжером, возвращающимся домой из деловой поездки. Как это похоже на моего тестя — даже не прислал за мной машины, подумалось мне.

Чтобы сократить путь, я пошел напрямик через Ингертон-Клоз. Это был узкий проезд, который затем расширялся немного, образуя маленькую площадь, после чего вытягивался снова в тесный проулок. Мне пришло в голову, что эта часть города представляет собой как бы жалкую пародию на тот район старинных подворий, где жила Джин. Когда-то это был район особнячков — леддерсфордская потуга на Олбени [7], теперь здесь преимущественно ютились индийцы и пакистанцы. Но им тоже предстояло прожить здесь недолго — все дома были намечены на слом. Да, в сущности, с Леддерсфордом ничего другого и не оставалось делать: все здесь слишком обветшало, чтобы это можно было восстановить, все было слишком грязное, слишком дряхлое, слишком нелепо, хаотично построенное. Здесь должен был вырасти новый город, но кто поселится в нем, когда его построят?