Жизнь переходит в память. Художник о художниках

Среди пришедших на вернисаж петербуржцев я помню также балетмейстера Константина Михайловича Сергеева, с которым мы ставили балет «Левша» на музыку Александрова в Мариинском театре, художников Андрея Андреевича Мыльникова, Алексея Соколова, Петра Тимофеевича Фомина, искусствоведов Лену Федосову и Наташу Козыреву, поэтессу Таню Калинину, моего друга — доктора Александра Левина…

Тогда мы были молоды, смело смотрели в будущее и не слишком задумывались о дальнейших встречах. И все-таки мы снова встретились с Эдуардом Кочергиным в Москве во второй половине девяностых годов, в мою бытность главным художником МХТ имени А. П. Чехова. Кочергин был приглашен режиссером Вячеславом Долгачёвым для работы над спектаклем «И свет во тьме светит» по пьесе Л. Н. Толстого. Я сделал все возможное для удобства Эдика во время его работы в театре и познакомил с творческой группой отдела главного художника. Быть может, непринужденная товарищеская и творческая атмосфера, царившая там, и стала поводом для того, чтобы Эдик стал звать меня «театральным дядькой». Еще, наверное, потому, что в тот момент я как бы объединял своей энергией целую группу людей, работавших в театре, и приглашенных художников.

Описывая историю дружбы с Эдуардом Кочергиным, я бы мог рассказать о наших многократных пересечениях на различных выставках, в том числе на открытии оформленной мною экспозиции к столетию революции в 2017 году в петербургском Манеже, и о том, как мы сидели в грузинском ресторанчике Cat на Стремянной улице Санкт-Петербурга, и как я приезжал в гости к Эдику, когда мне вручали Царскосельскую художественную премию, и он при этом присутствовал, и о моем приезде в Петербург на юбилей Кочергина, и о встречах у него дома в Царском Селе вместе с его женой Анечкой и моей супругой Дашей, и, наконец, о его посещении двух моих выставок разных лет в Большом выставочном зале музея А. А. Ахматовой (в Фонтанном доме) Санкт-Петербурга.

Человек всегда неоднозначен. И даже такой мэтр театрального искусства, как Эдуард Кочергин, одержим не только любовью к театру, но и желанием выразить себя через литературу. Эта многогранность всегда была интересна и мне. И когда я начинаю говорить об Эдуарде, теряюсь: рассказывать о нем как о писателе или как о художнике. В любом случае для нас очевиден масштаб его личности, и мы ценим все его проявления в различных областях творчества.

«Санкт-Петербург. Белые ночи. Пейзажи»

Мой интерес к Петербургу никогда не ослабевал, несмотря на исключительную занятость в московских театрах. Я всегда старался разобраться в этом своем интересе, хотя понимал, что он носит скорее интуитивный характер. Меня влек к Петербургу мой художественный инстинкт! Как и во время, когда мы с Лёвой Збарским впервые поехали сюда, чтобы рисовать, в надежде, что делаем так называемое станковое искусство, так и в более зрелый период жизни я продолжал писать город, восхищаясь и вдохновляясь его образом и темой городского пейзажа. Правда, у меня были и другие идеи, как делать современное искусство, и я им следовал, но продолжал удивляться этой своей приверженности теме Петербурга. А возвращаясь в Москву, я переосмысливал свои рисунки и переносил их на холсты уже значительно большего размера.

Моя страсть к написанию пейзажей была тягой к чистому искусству, которому я верно служил всю жизнь, даже будучи театральным художником.

Графический период со временем сменился у меня живописным. Мне и раньше казалось, что неправильно делать только одно. К рисунку подталкивала дружба с Лёвой, потому что он был именно график, и мы работали в определенном единстве. Но я понимал, что только графикой нельзя выразить Петербург, поэтому старался сделать это на больших холстах. Тяга к масштабным полотнам началась примерно в 1974 году и продолжается до сих пор!

Моя влюбленность в город никогда не проходила. Я приезжал в Ленинград — Санкт-Петербург много раз, по разным делам, оформляя спектакли. Возникшая страсть все время подпитывалась моим новым взглядом на город. И в итоге выливалась в полотна 1 × 1,60 м: на таком размере уже очень видно, как ты рисуешь, как строится перспектива, как она разворачивается на плоскости.

Долго и трудно зрела серия картин. Постоянные работы в театре, оформление книг, срочные проекты заставляли снова и снова откладывать мое рисование. Порой я даже забывал, какие картины нарисованы, а какие в замысле, сколько сделано и недоделано. И только разговор с Ниной Ивановной Поповой, директором санкт-петербургского музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, заставил меня взглянуть на все мои работы, оценить их новым взглядом, с мудростью, приходящей к человеку с возрастом. И я принял решение закончить их: надо было держать отчет перед моими друзьями, зрителями.