Узник, который прокопал полутораметровую стену пластиковой вилкой, был пойман, когда на земле обнаружили кирпичную крошку. Чтобы сделать инструмент, Саймон Лэнгфорд выкрутил шурупы из стола и закрепил их в пластиковой вилке. Многие недели он выковыривал раствор из кирпичной стены в своей камере Эксетерской тюрьмы. Проделанную дыру узник прятал под слоем папье-маше. Попытку побега предотвратил охранник, который увидел кучку кирпичной крошки под окном камеры Лэнгфорда. В эту тюрьму заключенный был помещен после того, как напал на троих надзирателей в другом исправительном учреждении, причем на тот момент ему оставалось всего четыре дня до освобождения.
Я об этом еще не говорил, но, по-моему, теперь самое время. Используя тюремную метафору, мы рискуем вызвать у читателя представление о тюрьме, сложившееся по фильмам и телепрограммам. Мое представление о тюрьме, например, основано отчасти на «Побеге из Шоушенка», отчасти на «Овсянке»,[19]
отчасти на «Побеге из замка Колдиц», отчасти на «Бегстве к победе». И на бесчисленных тюремных сценах из фильмов (список в моей голове венчают: «Ограбление по-итальянски», «Молчание ягнят», «Американская история 10» и т. д.).Единственная тюрьма, в которую ступала моя нога, — это Алькатрас, закрытый в 1963 году. И нигде вы не встретите точное изображение тюремной жизни 2012 года. Так что, если вы читаете эту книгу в тюрьме или знаете, что такое НАСТОЯЩАЯ тюремная жизнь, пожалуйста, не обращайте внимания на неточности и избитые образы. Мы пишем книгу не о тюрьмах. Мы пишем книгу о свободе. И аналогия с тюрьмой позволяет увидеть, как мы можем стать свободными. На самом деле у нашего читателя может быть такое же представление о тюрьмах, как и у нас, потому что он получил его из тех же источников, что и мы.
Когда мы планировали главу «Ломаем тюремные стены», то составили список способов побега из тюрьмы, например: «подкоп», «побег через канализацию» и т. д., и мы собирались использовать эти способы как образы для терапевтических приемов освобождения из ваших собственных застенков.
Один из способов у нас значился как «использование кухонного ножа». Это из «Побега из Шоушенка», не так ли? Тим Роббинс выдалбливает себе путь сквозь стену, а потом маскирует дыру постером. И вот что приходит на ум. Он пользуется маленьким молотком, который прячет в обложке от Библии. Но мы решили, что нож не хуже.
Наверняка вы понимаете, что ни в одной уважающей себя тюрьме не используют металлические ножи. Я думал, что весьма трудно причинить себе вред тупым столовым ножом (мы не говорим, естественно, о кухонных резаках). Но, вероятно, очень легко причинить вред кому-нибудь, если воткнуть его в чей-то живот, а не пытаться отрезать кусок мяса. Так что оставим металлические ножи.
Тогда что в тюрьме используют для разрезания мяса? Пластиковые ножи? Я не уверен, что нельзя использовать зубчатые края такого ножа как оружие. И как быть? Заключенным что — дают только пластиковые вилки? Но как они тогда справляются с кусками мяса или недоваренной морковкой? Может быть, вокруг стоят охранники и нарезают им мясо на кусочки, как детям?
Когда вы делаете это для ребенка, удобнее всего встать за его спиной, протянуть обе руки к тарелке с двух сторон от него и разрезать твердую пищу. Вы можете представить себе тюремных стражников в таком положении? Этого не может быть, правда? А, они, наверное, подают только рубленое мясо. И кто-нибудь проверяет готовность всех овощей. Или же один из надзирателей тыкает проверочной пластиковой вилкой каждый кусочек пищи (его должность называется «Главный Тыкатель»), чтобы убедиться, что заключенные смогут есть, пользуясь исключительно пластиковой вилкой. Или ложкой. У них есть ложки? А как вы иначе собираетесь есть суп? Да, ложки должны быть.
Вернемся же к Саймону Лэнгфорду, настоящему заключенному в современной тюрьме, и к его пластиковой вилке. Когда я впервые прочитал эту статью, то мысленно прокричал «Ура!», как тот экзальтированный мальчик в романе Энид Блайтон. (Не-британцам предлагаю погуглить автора. Это сборник мрачных и жутковатых историй для детей, который знакомит их с темной стороной жизни… Тим Бартон обожает ставить свои фильмы по таким книжкам.)