Жизнь по принципу «Послать все на…»

БОБ СЛЫШАЛ О БУДДЕ, НО НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ОН — БУДДА

Боб смутно помнит, что учил в школе что-то о Будде и буддизме, давным-давно. Он помнит, что Будда достиг просветления, сидя под деревом.

Боб тоже любит сидеть под деревьями.

Он помнит, что учитель попросил их попробовать медитацию, выбросив из головы все мысли. Боб вспоминает, что было очень трудно выбросить из головы все мысли.

Истина в том — и лучшие буддисты могли бы подтвердить это, — что Будда не был богом… И любой может достичь просветления и стать Буддой.

Хотя Боб об этом не знает, он — Будда (вот поэтому я называю его «Боб Будда», но он и об этом не знает). И вы тоже можете быть Буддой. Мы собираемся бросить беглый взгляд на жизнь Боба: чем он занимается, о чем думает, и мы обнаружим, насколько просто «пробудиться» (как это называют буддисты), достичь просветления и радостно вписать свое имя сюда — ____________ Будда.

БОБ ПРЕУСПЕЛ В ЧЕМ-ТО (НО ОН НЕ СМОГ БЫ ЭТО НАЗВАТЬ)

Боб хорошо умеет сосредотачивать внимание на том, что он делает.

Он не всегда так сосредоточен. Как и другие человеческие существа, он проводит много времени, витая в облаках, раздумывая о прошлом или будущем или беспокоясь о том, что может — или не может — произойти.

Но с годами Боб стал менее внимательным к тому, что происходит. Время от времени он просто садится и сидит тихо. Это занятие научило его, что он не должен так сосредотачиваться на том, что происходит, — ни снаружи, ни внутри его.

Разные люди по-разному называют этот процесс «осознавания происходящего». Буддисты говорят «самосознание». Это ясно: мы тотчас понимаем, что имеем в виду, когда говорим, что находимся в состоянии осознанности. Но если мы посмотрим на само слово, возникнут некоторые трудности (по крайней мере, для меня). Наше обычное сознательное состояние связано с тем, что мозг полон разных мыслей, особенно у взрослых людей. Процесс «самосознания», как понимают его буддисты, это очищение разума от обычной «болтовни» путем сосредоточения внимания на том, то происходит здесь и сейчас.

А когда вы сосредотачиваете внимание на настоящем, разум проясняется, мысли замедляются и перестают заполнять мозг. То есть это на самом деле вообще не осознанность.

БОБ ЛЮБИТ МЫТЬ ПОСУДУ

Хотя у Боба есть посудомойка (машина, не человек), он все еще получает удовольствие от мытья посуды.

Несмотря на много хорошего, что можно сказать о посудомойке (о машине, но мы скоро дойдем до человека), в ней нельзя мыть множество необходимых кухонных предметов: острые ножи (они становятся тупыми), тонкие винные бокалы (они царапаются) и большие кастрюли и сковородки (их трудно запихнуть туда).

Бобу нравится сам процесс мытья посуды и все, что с ним связано. Он все прекрасно рассортировывает — так, что кастрюли стоят с краю и отмокают, наполненные теплой мыльной водой, пока Боб занимается другими предметами. Ему нравится погружать руки в горячую воду.

Он протирает, чистит и промывает. Боб не думает ни о чем другом, например, о том, что он будет делать, когда покончит с этой «работенкой». Он сосредоточен на том, что делает сейчас: протирает, чистит и промывает. Ему нравится делать предметы чистыми.

Даже несмотря на то что они завтра опять станут грязными и придется повторить мытье, Бобу нравится этот процесс.

Может быть, ему нравится именно цикличность этого процесса. Большинству людей нравится достигать поставленной цели, упорно стремиться к ней, затем ощущать свое достижение и пожинать лавры успеха. Но домашняя работа непрерывна и циклична. Вам должен нравиться процесс, а не просто конечный продукт.

Так вот, в мыльном содержимом кухонной раковины Боб находит свое жизненное послание, своего учителя дзен. Этот Учитель от компании Le Creuset[38] не позволяет Бобу думать о конечном продукте, только о процессе. Если внимание Боба отвлекается, Учитель возвращает его назад, демонстрируя преходящую природу конечного продукта (кастрюли чистой, но ненадолго).

И хотя Боб об этом не знает, в буддизме существует давняя традиция осознанного мытья посуды. Упомянутый Будда сам сначала закончил перемывать целую груду посуды и только потом уселся под деревом Бодхи. И те, кто изучает буддизм, скрипят мозгами над вопросом: была ли эта поденная работа необходимым предшественником пробуждения?

В мытье посуды — как в упражнении на осознанность — есть много хорошего. Трудно найти в жизни более прозаичное, неквалифицированное, непрекращающееся, неотвратимое занятие.

Именно потому, что мы с такой готовностью отключаемся от этого занятия (слушаем радио или просто грезим наяву), появляется великолепная возможность включиться, пробудиться и встретить лицом к лицу истинную реальность.

Только занимаясь мытьем посуды, вы можете опустить взгляд и хорошенько разглядеть отражение Будды в грязной воде. Будды, который смотрит на вас.

БОБ ЛЮБИТ СИЛЬНЫЙ ДОЖДЬ

Бобу всегда нравилось, когда на улице сильный дождь. Самые яркие детские воспоминания — капли дождя, сползающие по оконному стеклу или стучащие по крыше семейного фургона, или плеск луж, по которым он ходит в своих ярко-красных резиновых сапожках.

Сейчас он любит прятаться под козырьком магазина, потуже затягивать капюшон и неожиданно делиться чем-то с другими людьми: что-то вроде проблеска молнии перед лицом безвредного и систематического метеорологического явления. И Боб любит это: возможность выбиться из рутины и расписания.

Бобу нравится еще и кататься на машине под катящимися с неба потоками дождя. Он даже думает, что словосочетание «катящиеся с неба потоки» таит в себе удовольствие от катания под дождем. В дождь Боб едет очень медленно; дождь — хорошая причина для того, чтобы подчеркнуть его осторожную и внимательную манеру езды.

Дождь, особенно сильный, от которого не спрятаться, как и от многих других вещей в жизни Боба, вызывает у него ощущение чего-то уютного. Бобу нравится это ощущение. Он испытывает его каждый раз, когда близко соприкасается с таковостью жизни. Дождь выбивает из него любую привычку к размышлению, которой он предается, и напоминает о том, что происходит вокруг. И когда Боб совершает прыжок из мыслительных конструкций в прозу материального мира, ему становится хорошо и уютно.