Дети-инвалиды в повести хорошо знают, что такое воина. Девушка Галя, которой лишь в результате нескольких операций возвращена способность ходить, с гневом говорит о войне:
«Фашисты Америки и других стран готовят новую войну. Они равнодушно убивают миллионы людей».
«Мы ненавидим фашизм, — продолжает она. — Война лишила нас близких, сделала калеками… Я много думала… Я все сочиняла письмо товарищу Сталину, хотела ему написать, как горячо мы его любим. Мы знаем, как товарищ Сталин борется за мир для всего человечества. Как хорошо, что все народы земли слово мир соединяют с именем самого дорогого для нас человека!»
Этими словами кончается книга. Они звучат искренне и сильно: да здравствует мир и жизнь!
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
Грузовик, набитый до отказа пустыми ящиками, мчался по шоссе. На ящиках сидела девушка. Она крепко держалась за веревки, боясь свалиться, и зорко следила за крутыми поворотами. Донесся свист паровоза. Девушка слегка приподнялась, стараясь сквозь ветви деревьев разглядеть станцию. Грузовик повернул на немощеную дорогу. Немного проехав, остановился. Шофер высунул голову из кабинки, крикнул:
— Ваша станция! Слезайте, а то дальше увезу! Девушка, цепляясь за веревки, спустилась с машины. Затекшие руки и ноги болели.
— Торопитесь, поезд подан! — Шофер указал вправо.
Надя Платонова обогнула небольшой садик, увидела поезд, суетившихся людей. Купила билет и едва протиснулась в переполненный вагон. Пришлось стоять, а она так устала; больше суток провела в пути.
Пересаживаясь с грузовика на телегу, а где и пешком, Надя еле добралась до станции.
В поезде тесно и душно. Но все же колеса стучат, мелькает километр за километром… Ленинград скоро!
Всюду видны следы войны: разрушены железнодорожные пути, взорваны мосты… А народ уже хлынул в Ленинград. Поезда переполнены. Возвращаются из эвакуации коренные ленинградцы, едут люди, никогда не жившие там. У всех одно желание — помочь возродить город.
В вагоне стало свободнее. Толпившиеся в проходах пассажиры кое-как разместились. Наде тоже удалось пристроиться на кончике скамейки: подвинулась девушка в украинской вышитой рубашке. Она приветливо сказала:
— Попробуйте уместиться здесь. Лучше, чем стоять!
Девушки разговорились. Надя скоро узнала, что спутницу зовут Варей. До войны она с матерью и сестрой жила в Ленинграде. Училась в школе. Перешла в восьмой класс. Мать на лето отправила ее в гости к своей сестре на Украину.
— Если б я знала, что так будет, ни за что бы не поехала!..
Варя расплакалась, и только из отдельных фраз Надя поняла, что пережила девушка за это время.
Немцы неожиданно подошли к селу, куда приехала Варя. Тетка с односельчанами хотела укрыться в лесу.
— На шоссе нас обстреляли немецкие самолеты. Тетку убили… Я побежала вместе с другими…
Варя замолчала. Надя видела, как тяжело ей. Не расспрашивала. Девушка снова заговорила:
— В Ленинграде дом, где жила моя мать, разрушен. Я все писала ей, а ответа не было. И вот совсем недавно получила открытку от мамы — она жива! Читаю и глазам не верю. Я сейчас же в Ленинград поехала. С Украины нелегко было добраться сюда, да еще без денег.
В вагоне зашумели.
— Подъезжаем!..
Надя и Варя прижались к стеклу. Мелькают обгорелые стволы, всюду огромные воронки, развалины, сорванные крыши, трубы на месте пожарищ. Они стоят как часовые, как немые свидетели войны.
Поезд остановился. Ленинград!
Надя, схватив багаж, хочет первой выйти из вагона.
— Помоги мне! — просит Варя. — Мне надо сдать вещи на хранение.
Надя с удивлением смотрит на большой чемодан.
— Это яблоки для мамы. Она же здесь голодала, — глаза Вари полны слез и счастья.
Надя и сама бы так поступила, если бы у нее была мама.
И девушка уже не думает о своем желании скорее увидеть город. Она помогает Варе тащить чемодан. С трудом пробираются они вперед. А народу много, все бегут, торопятся. Кругом все непривычное, невиданное. Остановиться нельзя: людская волна подхватывает и несет.
Идти пришлось далеко. С каждым шагом чемодан становился все тяжелее. Они уже не несли, а волокли его по земле. В камере хранения большая очередь. Постояв минут пять, Варя измучилась. Так невыносимо ждать, когда радость, может быть, совсем близко.
Наде стало жалко девушку:
— А ты знаешь новый адрес матери? Далеко она отсюда живет?
— Совсем близехонько! Если б мне только на одну минутку сбегать, взглянуть на маму?.. — Варя с мольбой глядит на подругу.
Наде тоже хочется уйти скорее с вокзала. У нее есть адрес дальних родственников. Надо их найти. Кто они и как примут ее — девушка не знает. Как поступить?.. А Варя уже на ходу говорит:
— Подожди меня минуточку, Надя! Я скоро, скоро приду!
Надя осталась с чужим чемоданом. Что делать? Поочередно перетаскивает она его и свои вещи вслед за медленно двигающейся очередью.
Часы идут… Вари все нет. Надя достала книгу, попробовала читать. Много раз пробегает одну и ту же страницу — ничего не понимает. Сама все смотрит на дверь.