Жизнь после

В старых шкафах старые книги десятилетиями хранятся в одном и том же положении на одном и том же месте. Изредка их на несколько секунд снимают с полок, чтобы смахнуть пыль. Еще реже их заставляют покидать привычное место, когда хотят прочитать. Но это бывает крайне, крайне редко. Потому что это старые книги, которые десятилетиями хранятся в старых шкафах.

Некоторые из этих книг принадлежали еще старым хозяевам дома. Некоторые купил отец Леты. Но больше всего книг приобрела и принесла домой она сама. Не меньше сотни с тех пор, как начала работать в магазине. Это были не новые книги: их успели уже не раз передать из рук в руки. И оттого в старинном шкафу они смотрелись так, словно сотню лет уже являются его неотъемлемой частью.

Этих слов никто никогда не прочтет, потому что они не были записаны. Они были сказаны в месте, где их не мог услышать никто; лишь нескольких старых фотографий внимали им, поставленные на самом виду. Эти слова исчезали сразу, как только рождались на свет, потому что в том мире, где была сейчас Лета, недолговечное не могло сохраниться надолго.

Я уверена, что знаю все эти книги. Но их обложки… Они такие странные… Размытые, непонятные. Пальцы на миллиметр погружаются в них, словно в туман, но при этом ничего не ощущают.

Впрочем, как всегда.

Буквы четкие. Каждое слово можно ясно прочитать. Я думала, что напечатанный текст будет ускользать, убегать от меня так же, как все вокруг. Думала, он будет нечетким, смазанным или вовсе пропадет. С тоской ожидала пустые страницы.

Я так рада, что книги целы! Бог с ним, с обложкой. Главное – текст. Истории. Даже не представляете, как вы мне нужны сейчас.

Нашла старую книгу. Кажется, это папина. У нее обложка совершенно обычная, такая, какой я ее когда-то знала. Она не уплывает, не обвивает пальцы туманом. Это просто обложка.

Очевидно, книга эта достаточно долго прожила, чтобы мир ее запомнил. Дольше, чем я…

Кажется, это тридцатая. Я пробовала начать считать, но где-то сбилась. Впрочем, это не так уж и важно.

Даже хорошо, что не надо спать и есть. Можно читать, читать, читать. До тех пор, пока не дочитаешь до конца. Все равно что проплыть океан за один вдох.

Я даже подумала, что этот ужасный мир вполне может оказаться раем. Для тех, кто любит читать, конечно же. К твоим услугам – вечность и все книги, которые только сможешь найти. Не думай, не заботься ни о чем – просто читай! Ведь тебе этого так не хватало при прежней жизни, всегда что-то отвлекало: усталость, голод, дела, любовь…

Любовь…

В том-то и дело, что это вовсе не рай. А книги – всего лишь способ забыть об этом.

Упрямый мир не хочет, чтобы хоть что-то было по-моему! Куда бы я ни положила книги, куда бы ни поставила фотографии, где бы ни бросила плед – все всегда возвращается на место! Я не замечаю, как это происходит, но это происходит!

Это ужасно! Это сводит с ума. Все всегда одно и то же, что бы я ни делала!

Только в книгах люди могут изменить мир вокруг себя. Окажись они на моем месте, зарыдали бы от тоски и одиночества.

Одиночества… То, что переживают они там, в своих темных мрачных лесах, в бедных квартирках, в горах и пещерах, – все это глупость. Я теперь знаю, что это глупость… Что настоящая тоска – вот она. Здесь. Вокруг меня.

Это любимая книга Олега. Интересно, есть ли у него уже другая любимая?..

Помнишь, я как-то читала ее вслух для тебя? Ты сидел вот в этом самом кресле, закрыв глаза и держа в руках большую чашку горячего чая, а я читала тебе.