Фу Ма вооружился палочками для еды. Он был голоден, поскольку утром не успел позавтракать, но почему-то никак не мог выбрать, что себе положить. Блюда заказывала бабушка: тушеные овощи с тофу, лапша из батата, костлявая рыба-ремень, ростки сои. Это — обязательный список блюд для поминок после посещения могилы, в дополнение к ним — блюда, которые любил дедушка-шаньдунец: угорь в кисло-сладком соусе, тушеная свинина с овощами, вяленая сладко-соленая рыба, жареные стебли душистого тростника, вонючий тофу в горшочке, китайские гамбургеры с говядиной и жареным луком. Все по очереди вращали круглый диск в центре стола с расставленными на нем блюдами, в полном единодушии и совместными усилиями выполняли задачу съесть за дедушку все его любимые блюда.
Как только застучали палочки для еды, за столом никто даже полслова о деде не сказал. Застольная беседа покатилась по накатанной колее — каждый говорил на свою привычную тему. Так было и в прошлом году на день Цинмин, и в Праздник Весны, и в День Середины осени. Будто бы каждый всю жизнь играл одну и ту же роль и повторял одни и те же заученные намертво фразы.
Муж старшей тети без тени смущения говорил об источнике его страданий — воспалении простаты: «Все хуже и хуже, уже совсем терпеть не могу, нынче на кладбище четыре раза бегал. Спрашивается, почему заболевание поистине мирового масштаба, которым страдает добрая половина человечества, никак не научатся эффективно лечить?» Подняв руку с палочками для еды вверх, он вопросительно смотрел на собравшихся за столом родственников.
Муж младшей тети советовался с младшим дядей по поводу обмена машины: «Ха, раз человека сменить нельзя, хоть автомобиль сменю». Судя по выразительному взгляду, которым он посмотрел на свою жену, фраза имела второе дно. Младший дядя с готовностью кинулся анализировать расход топлива на автомобилях разных марок и моделей, затем они углубились в воспоминания о стоимости литра бензина три, четыре, а потом и пять лет тому назад, озвучивая по очереди нереально низкие и давно неактуальные цены.
Младшая тетя тоном учительницы втолковывала Доудоу, как следует писать сочинение, одновременно выбирала косточки из кусочка рыбы на его тарелке, словно он до сих пор трехлетний малыш.
Старшая тетя и мать Фу Ма углубились в вопросы эндокринной системы и пигментных пятен, когда речь зашла о регенерирующих кремах, миоме матки и менопаузе, в голосе стали проскальзывать истерические нотки, присущие женщинам после сорока. Инъин, демонстрируя хорошие манеры, ела суп маленькими глоточками, одним ухом прислушиваясь к разговору зрелых женщин и периодически вставляя комментарий, касающийся новых международных трендов. Например, следующего содержания: «Сейчас во всем мире признают, что лучшее средство для нормальной работы яичников — это регулярный секс, особенно в период менопаузы». Фу Ма, который пытался подцепить палочками крошащийся тофу, тут же вспомнил телефонные дебаты со своей девушкой о методах контрацепции и поразился своему открытию: «Выходит, сейчас все девушки такие!» Но он-то еще не забыл, как в юности встречал и других девушек, невинных и скромных, в которых влюблялся с первого взгляда.
Эх, нет уже таких девушек, испарились. На всем белом свете ни одной стоящей девушки не осталось. В современном мире вообще ничего стоящего не осталось, тоска одна беспросветная, похожая на удавку тоска.
Увы, такова реальность… Фу Ма, нагнув голову, листал мобильник. Сидевшая напротив мама буравила сына глазами, были бы у нее ноги подлиннее, точно пнула бы его под столом. Эх, мама, неужели ты и вправду думаешь, что мне интересно юзать гаджет? Неужели ты думаешь, что всем тем людям, которые ни на секунду не выпускают мобильник из рук, даже когда переходят шоссе или сидят на унитазе, действительно интересно? Вокруг такая пустота, такая скука, что еще остается?!
Фу Ма лишь недавно перешел на новую модель, и сейчас бесцельно листал меню приложений, изучая открывающиеся перед ним горизонты. Определение времени в любой точке планеты и разницы во времени. Прогноз погоды в любой точке мира. Счетчик шагов. Счетчик калорий. Фонарик. Барные кости. Папка ICIBA (английский и японский словари). Редактор для панорамного фото. Фу Ма по очереди открывал приложение за приложением, чтобы как-то убить время. Особенно полезным оказался секундомер. 10, 50, 80 — от мелькающих чисел на экране вскоре зарябило в глазах, 100 секунд долой, еще минус минута, пока смотрел на экран — еще одной минутой меньше… В самом деле, помогает.