Жизнь после смерти. 8 + 8

Звоню домой, к телефону подходит мамина подруга детства Роза Логинова. В папином рассказе «Он живой и светится» написано: «Мама всё не шла. Видно, встретила тетю Розу, и они стоят и разговаривают и даже не думают про меня». У папы в рассказах у всех-всех героев есть реальные прототипы. Вернее, так: все, даже мельком упомянутые, персонажи на самом деле реальные фигуры, но я сейчас не о том, конечно… Я о том, как я набрал номер, и тут же, через два гудка, трубку сняла мамина подруга Роза.

— Что случилось? — говорю.

Она говорит:

— Сейчас маму позову.

Мама берет трубку и говорит:

— Папа умер.

Почему тетя Роза сама не могла сказать, непонятно.

Ребята вместе со мной поехали назад в Москву. Поддержать по-дружески. Поймали машину — черную «Волгу», наверное, какой-то начальник приехал — за нашим поселком был министерский пансионат, и машины шли через нас. Обратно — порожняком, и поэтому шофер повез нас охотно и почти бесплатно. Доехали до нашего дома в Каретном ряду.

Вижу: там стоит медицинская машина у дверей, человек какой-то гуляет, опустив лысоватую голову. Я сразу понял, что это перевозка и шофер-санитар.

Я сказал своим друзьям, что дальше со мной идти не надо. Хотя они хотели идти, обнимали меня, держали под руки и говорили: «Держись, ты, главное, держись, мы всегда с тобой».

Но, наверное, мне было стыдно показывать им своего мертвого отца.

И еще было стыдно, что я начну плакать, сильно и громко, как маленький. Или не буду плакать вообще, и это будет еще стыднее: вот, значит, какой я черствый и равнодушный. Я попросил, чтобы они уехали. Они уехали.

Дверь в квартиру была открыта. Я вошел в спальню, где на кровати отец лежал мертвый, с подвязанной челюстью. Опустился в кресло и стал на него смотреть. У меня сильно билось сердце и болела голова.

Вошла мама, обняла меня и вдруг стала гладить мое лицо, ощупывать глаза и щеки. Она проверяла, заплакал я или нет. Мне стало так обидно и гадко, что вот тут-то я заплакал наконец.

Пришел мой брат Лёня, папин сын от первого брака. Пришел мамин брат, мой дядя Валерий. Вниз с одиннадцатого этажа мы несли папино тело на носилках. Санитар предлагал «в лифте на стульчике спустить», но мы отказались.

Было часов восемь, начало девятого, день еще не кончился, и еще в этот день было много всякого. Если все подробно описывать, выйдет целый том. Мелким шрифтом. Обязательно напишу. В другой раз.

***

Итак, я сидел со своей новой книгой и вспоминал наши с папой разговоры. Ничего серьезного или хотя бы мемуарно-интересного в голову не лезло.

Вспомнил разговор в машине.

Мне шестнадцать лет. У меня ужасное настроение, уже полгода, наверное. Сказал бы — депрессия, но тогда так не говорили, была всего только середина шестидесятых, и не было моды на это слово.

Я всех измучил своим мрачным видом и тоскливыми речами.

Мы ехали домой с дачи. Поднимались вверх по улице Горького от Манежной. Папа был за рулем. У нас была белая — почти белая, цвета «белая ночь» — «Волга-21». Я, наверное, опять что-то ныл. Насчет того, что жизнь тосклива, лжива и бессмысленна.

Папа притормозил. Проехал памятник Юрию Долгорукому. Остановил машину около книжного магазина. Около «сотки», как тогда назывался магазин «Москва», потому что официально это был «книжный магазин № 100».

Он не выключил мотор.

Помолчал и вдруг спросил: «У тебя есть любимая женщина?»

У меня все похолодело внутри. Я сначала не понял, потом до меня дошло, почему похолодело, — и тут я начал понимать. Сначала я подумал, что его вопрос означает: есть ли у меня девушка, в которую я влюблен. Да, разумеется! Даже две. Точнее, три — одна самая главная на фоне двух других, которые мне тоже очень нравились, и я звонил им из автомата, и ждал у подъезда, в общем — да, да, да. Три раза «да». Но почему он так странно спросил? А не просто: «Ты, наверное, влюбился?»

Похолодело, и я понял. И мне стало стыдно. Двойной стыд.

Во-первых, стыдно, что папа со мной об этом разговаривает. Мы с ним, кстати говоря, никогда ни о чем таком не говорили. С мамой тоже. С мамой, правда, я очень редко, но все-таки делился своими любовными переживаниями.

***

Хотя папа иногда меня подначивал на такие разговоры.

Однажды мама с папой пришли из гостей, папа был навеселе, он полулежал на диване, а я сидел за его письменным столом. Он громко и восхищенно говорил:

— Она красавица! Она чудесная, изящная, милая. Ты таких никогда не видел, клянусь. Да что там ты, мальчишка! Я таких видел, может, два раза в жизни, это третий. Ты в нее влюбишься, как только увидишь. Это будет твоя судьба! Вы должны познакомиться и влюбиться. Подрастете — поженитесь.