Жизнь примечательных людей. Книга первая

Дело в том, что в 1601 году родилась одна небезызвестная девочка по имени Анна. А с учетом того, что звездочка означает в генеалогии год рождения (как крест — год смерти), то испанский текст ANNA * 1601 действительно может отсылать к рождению у короля Филиппа III дочери, оставшейся в истории под именем Анны Австрийской (т. е. Габсбург), будущей жены своего ровесника Людовика XIII. Той самой, из "Трех мушкетеров", с подвесками…

Вот только зачем это на оружии писать?

В общем, тайны клинка растут и множатся.

Геннадий Калиновский: «Надо забыть себя…»

Девочка Алиса из сказки когда-то сказала: «Кому нужны книжки без картинок?». Абсолютно верно — никому. Дети были согласны с ней до такой степени, что картинки в книгах воспринимались как должное, и если фамилию автора мы иногда все-таки запоминали, то художник всегда оставался безымянным.

И лишь потом, когда взрослели и умнели, мы понимали, что детство сделало нам царский подарок — гениальных книжных иллюстраторов. Тогда мы брали зачитанные до лохмотьев книги и запоминали фамилии — Чижиков, Вальк, Мигунов, Владимирский, Скобелев, Елисеев…

Геннадий Владимирович Калиновский.

Та самая девочка Алиса для огромного количества людей, живших и живущих на одной шестой, навсегда останется такой, какой сделал ее этот человек. И не она одна — Мэри Поппинс и Братец Кролик, обитатели Простоквашино и гарантийные человечки, старшина Тараканов и дошкольник Серпокрылов, Кукша из Домовичей и последние Каролинги, Лоскутик и Облако, Гулливер и Коровьев с Бегемотом, первое издание трилогии Толкина у нас в стране — еще не «Властелин колец», а «Хранители»…

Их очень много, но больше уже не будет. Художник Калиновский умер в 2006 году.

В биографических статьях положено вспоминать биографию, но как быть, когда ее практически нет? Родился Геннадий Владимирович 1 сентября 1929 г. в городе Ставрополе. Позже семья переехала в Махачкалу, где художник и провел свое детство. Рисовать он начал рано, с двух-трех лет, потом художественный кружок Дома Пионеров, руководитель которого, заметив талантливого пацана, посоветовал ему отправить свои работы на конкурс. В 1943 году работа «Гибель Нибелунгов» получила первый приз на конкурсе рисунков газеты «Пионерская правда», а мальчик Гена получил заодно и рекомендацию на учебу в Московскую среднюю художественную школу. После школы художник закончил Суриковский художественный институт, отделение книжной графики. Во время учебы и в школе, и в институте жил в интернате, слыл нелюдимым затворником, всегда сам по себе.

В 1953 году вышла книга О. Донченко «Василько» с лаконичной строчкой «Рисунки Г. Калиновского». После этого в его биографии была только книжная иллюстрация. Только рисунки.

Дети не запоминают фамилии художников, и, как ни странно, сам Геннадий Владимирович был с ними согласен. «Важно лицо книги, а не лицо художника… Надо забыть себя — утверждал он.

И тут же пояснял: «Подобно токарю, отлаживающему свой станок для работы в новом режиме, иллюстратор должен отлаживать свою психику, перестраивая ее каждый раз для работы над новой книгой. Дело не в изменении только техники рисунка. Сначала нужно решить целевую установку иллюстрирования».

Когда Калиновский иллюстрировал «Алису», он на полтора года полностью отгородился от внешнего мира. В самом буквальном смысле — полностью закрыл свою мастерскую от света, закупорил все окна и почти прекратил любое общение. «Я лежал в полусне-полуяви долгие дни и недели, просматривая одну за одной разнообразные картины, поднимающиеся из некоего резервуара, как я понимаю, принятого называться подсознанием. Иллюстрировал книгу я года полтора, но, правда, из них примерно год не брал в руки карандаш: все время "проигрывал" рисунки мысленно». В итоге его удивительные иллюстрации к книгам Кэрролла считаются одними из лучших среди работ художников разных стран мира, а за «Алису в Зазеркалье» в пересказе Владимира Орла он получил премию им. Ивана Федорова и Гран-при «Лучший художник России».