Жизнь продолжается. Записки врача

В квартирах царила страшная вещь — паника. Стрельбы в воздух не потребовалось. Пистолет в моих руках был и без того весомее всех аргументов. Жены и дети спокойно, тихо ушли в госпиталь. Пустые дома заперли. Соседей-немцев не потревожили.

Две женщины занялись кухней. Остальные обошли со мной опустевшие госпитальные корпуса, закрыли их на ключ. Нетранспортабельных тяжелых больных перенесли в палату рядом с боевой точкой. Тут же распределились по сменам для ухода за ними. Никто из больных не отяжелел и не умер.

Капитан Рябчий, пришедший в себя, дал квалифицированный и понятный инструктаж всем женам по обращению с оружием. Им было указано, кому и где стоять, какой у кого сектор обстрела, кому бросать гранаты за баррикады. Никто в обморок не падал, никто, включая детей, не плакал.

Позвонили по прямому проводу из дивизии, мощной боевой силы, находящейся в нескольких километрах от нас. (Как стало известно позже, она тоже куда-то уходила.) Я ответила: «Дежурный врач Дорогова». Усталый голос приказал: «Доложите обстановку!» Я рассказала, сколько нас и чем мы занимаемся. Голос ответил: «Так держать!» — и отключился.

Организованной боевой мощи противостоять мы, конечно, не могли, но, несомненно, не поддались бы бандитам и мародерам. (Как в Венгрии в 1956 году, когда бандиты вырезали беззащитные семьи офицеров, издевались над женщинами и детьми.)

В колоссальном напряжении жили мы трое суток. Голос из дивизии справлялся об обстановке.

Наконец, к великой радости и счастью, без потерь вернулись наши. Где они были и что совершали, никто не знал. Но мужа повысили в звании и должности. Капитану Рябчему вынесли благодарность за службу. Меня в присутствии всего гарнизона наградили почетной грамотой. До настоящего времени никто еще не узнал, при каких обстоятельствах капитан Рябчий потерял два своих зуба.

СЕМЕЙНЫЙ КРИЗИС

Главным в нашей семье был муж, превосходивший меня во всем: в физической силе, в жизненном опыте, в умении общаться с окружающими, в медицинских знаниях. Женщины наперебой хвалили его: «Какой человек! А какой муж!» Одежда его была безупречной и щегольской. Некоторые соседки, несмотря на мое присутствие, буквально льнули к нему. Я не волновалась, зная своего мужа, и не считала их соперницами. Он отличался от сослуживцев скромностью, добротой и благородством. Солдаты, как больные, так и здоровые, просто любили его, я думаю, так, как дети любят уважаемых родителей и не огорчают их своими шалостями.

Во время его командования госпиталем любой вопрос решался с позиции доброжелательности. Общая дисциплина становилась строже. Его не интересовали застолья с анекдотами и женское общество. Он выполнял лечебную работу и командирскую службу твердо по уставу.

В свою очередь в мужском обществе и я не оставалась незамеченной. Наши (и даже немцы в магазине, например, или в электричке) обращали внимание на особу без всякого грима на лице, с тяжелыми косами вокруг головы, с гибкой спортивной фигурой, одетую просто и красиво. Муж при этом впадал в состояние ревности и гордости одновременно.

Он всегда оставался для меня единственным мужчиной. При этом я умела хорошо и по-деловому дружить с товарищами по работе и с коллегами.

Казалось, что может помешать такому браку? Тем не менее угроза была. Бомба замедленного действия, невидимая окружающими, существовала. Все шестьдесят лет нашей супружеской жизни я не давала ей возможности взорваться. Целью моей жизни было счастье любимого человека. Наверное, не зря сказал он перед нашей свадьбой: «Бог дал мне тебя за всё то, что было на войне!»

Никто не знал, что век его должен был быть коротким, потому что он, сам того не понимая, носил в себе тяжелую болезнь. Начало она повела с 1941 года, с того белорусского болота, в котором муж со своими товарищами провел целые сутки, вырываясь под минометным обстрелом из немецкого окружения.

Первые признаки ее, боясь себе поверить, я заметила в начале нашей совместной жизни. Это была хорошо всем известная болезнь, которой страдал писатель Николай Островский, приведшая его, молодого, совершенно обездвиженного и слепого, к могиле. Уверенности в диагнозе болезни мужа у меня не было. У регулярных медицинских комиссий сомнений в здоровье офицера тоже не было.

А вот летом 1955 года, когда мы жили в Дрездене, этот ужасный недуг развернулся предо мной во всей своей силе. Неожиданно команда мужа привезла его домой из нашего госпиталя в тяжелом состоянии с диагнозом: туберкулез позвоночника. Наутро его должны были перевезти в туберкулезное отделение и заковать в гипсовую кровать.

Я не соглашалась с этим диагнозом, пыталась успокоить мужа, приводя ему факты ошибочного диагноза. Туберкулез требовал абсолютного покоя. В то время как его болезнь, поражающая суставы с последующим их окостенением, требовала для излечения энергичных движений. Но что стоило мнение молодого врача, да еще и жены, против диагноза госпиталя? На мои аргументы он отвечал: «Выхода нет!» Продолжал лежать неподвижно, обнимая детей и пряча свои слезы в подушку.