Жизнь прожить...

Тогда одна старушка
И говорит:
— Чего уж тут. Слеза
И есть слеза.
Бывало, наши баре
Из нас ее — с руки ли, не с руки —
Уж чем ни чем, лютуя, вышибали,
Уж чем ни чем.
А плакать не моги,
Кричи в себя,
Держи ее, слезу-то
Запретную,
И не пускай за край.
Не то тебя
Раздетой и разутой
За ту слезу отволокут в сарай.
Запрут тебя
И в том глухом сарае
Как позабудут — крошки не дадут.

А не забудут —
В карты проиграют,
Не проиграют —
Сходно продадут,
Не продадут —
Оглаской колокольной
Повяжут у святого алтаря
С таким же битым,
Смолоду прикольным.
И все твое приданое — твоя
Горюч-слеза,
Да страх твой перед богом,
Да горький цвет безрадостной красы…

Ох, сколько ж в нас
У бабьего порога
Перекипело девичьей слезы!

А сколько бабьей спадало —
Считали?
А сколько вдовьей стаяло
Во рту
И в ту войну, как турка воевали,
И в ту войну, японскую,
И в ту,
Германскую?
Да мы с ней пряли,
Жали,
Детей рожали.
Кто ж ее сочтет?

А не она ль кричала на пожаре
И по миру катилась от ворот
В голодный год?
А сколько за глазами
Скипелось тут —
Не выпало в глаза?
Про то вы сами думайте
И сами
Определяйте: чья она, слеза?

4

— Как это чья?! —
Всплеснула вдруг руками
Одна бабенка. —
Как же это чья?!
Ты что-то, бабка,
С ними,
С мужиками,
Игру ведешь!
А свекры?
А мужья?
Не били разве?!

— Били!
— Били!
— Били-и!.. —
Как град какой ударил в мужиков.
— А мы-то их, как дурочки, любили-и!
— А мы-то их жалели, дураков!
— А мы-то их…
И все
В таком же роде:
Разбушевались шали и платки
По всей степи… включая огороды.

И — веришь, нет — пропали б мужики.
И — веришь, нет —
Еще б, еще б немного,
Слинял бы их мужской авторитет.
И было б так,
И было б так, ей-богу,
Когда б не дед.

5