Жизнь с отцом

Такэдзо. Я не думал, что ты настолько глупа. Получила образование в институте, а чему научилась?

Мицуэ. И все-таки…

Такэдзо(строго). Помнишь, ты тогда рыдала и спрашивала меня: «Разве можно, чтобы разлука была столь жесткой и ужасной?»… Ты помнишь?

Мицуэ кивает.

Такэдзо. И я ответил тебе: «Никогда больше это не повторится. Это слишком жестоко, слишком страшно…».

Мицуэ. (кивает)

Такэдзо. Ты помнишь мои последние слова? Живи и мою жизнь, доченька.

Мицуэ. (сильно кивает)

Такэдзо. Я подарил тебе еще одну жизнь.

Мицуэ. Ты подарил мне жизнь?

Такэдзо. Вот именно. Тебе дана жизнь для того, чтобы люди помнили о тех страшных расставаниях, которых было несколько десятков тысяч. Ведь твоя библиотека — это место, в котором накопленная человеческая память передается живым.

Мицуэ. Что ты имеешь в виду?..

Такэдзо. Память о глубоком горе людей и об их веселье и счастье передается другим через книги. Это твоя работа. Если ты и этого не понимаешь, то больше я не буду надеяться на такую дуру. Приведи мне кого-нибудь по умнее.

Мицуэ. Может подскажешь, кого?

Такэдзо. Моего внука или правнука.

После короткого молчания Мицуэ медленно идет на кухню, берет в руки нож. Недолго смотрит на Такэдзо, потом начинает мелко нарезать лопушку. Внезапно останавливается.

Мицуэ. Когда ты придешь еще?

Такэдзо. Тут все зависит от тебя.

Мицуэ(улыбается). Наверное, долго не увидимся.

Такэдзо (молча стоит с довольным выражением). (В этот момент слышится далекий звук мотора.) Вот, а я забыл-таки подбросить дров в баню! (торопясь, уходит в левый конец сада.)

Мицуэ(ему вслед). Спасибо, папочка…

Звук мотора все приближается, одновременно опускается занавес.

Конец