Жизнь Шарлотты Бронте

Скучным и темным, как тушь, днем я приехала по железной дороге в Китли – растущий промышленный городок, с шерстопрядильными фабриками, лежащий в лощине между холмами. Лощина эта отнюдь не живописна, она скорее представляет собой то, что йоркширцы называют «ямой» или «дырой». Я села в экипаж и поехала в Хауорт, расположенный от города на расстоянии четырех миль – весьма трудных для езды, поскольку дорога круто забирает в гору и вьется между холмами, поднимающимися и опускающимися бесконечными волнами по обе стороны от нее до самого горизонта, словно они представляют собой спину Великой Змеи, которая, согласно древней скандинавской легенде, опоясывает весь мир. День был промозглый, вдоль дороги попадались каменные здания фабрик и серые, скучно окрашенные ряды каменных домов, принадлежащих этим фабрикам, а за ними виднелись бедные, голодные поля. Повсюду каменные ограды, и нигде ни одного деревца. Хауорт – это протяженная деревня, с беспорядочно разбросанными домами, с единственной крутой и узкой улицей – настолько крутой, что плиты, которыми она вымощена, уложены так, чтобы дать лучшую опору для лошадиных копыт; в противном случае лошади могут соскользнуть и покатиться вниз до самого Китли. Если бы у лошадей были кошачьи лапы и когти, они взбирались бы по этим камням еще лучше. Итак, мы (возница, лошадь, впряженная в повозку, и я) вскарабкались по этой улице и достигли церкви, построенной в честь святого Аутеста (кто это?)³⁷⁸; затем мы свернули налево, в переулок, проехали мимо жилища младшего священника и церковного сторожа, мимо школы и со двора подкатили к дверям пастората. Я обогнула дом, чтобы подойти к парадному входу, обращенному к церкви, – пустоши были видны повсюду за домом и выше его. Переполненное кладбище окружает дом, оставляя небольшую огороженную лужайку, где сушится белье.

В жизни я не видела более чистого и опрятного дома. Можно ручаться, что жизнь идет тут с точностью часового механизма. Никто не приходит в этот дом, ничто не тревожит его глубокого покоя. Здесь не услышишь ничьих голосов, раздается только тиканье часов на кухне или жужжание мухи в гостиной. Мисс Бронте обычно сидит одна в своей гостиной; завтракает она вместе с отцом в его кабинете в девять часов. Затем помогает по хозяйству: одной из служанок, Тэбби, уже почти девяносто лет, а другая – совсем молодая девчонка.

Я сопровождала Шарлотту в ее прогулках по бесконечным пустошам. Цветущий вереск был погублен грозой, пронесшейся здесь пару дней назад, и вместо сияющего лилового великолепия мы видели только синевато-коричневые краски. Ах, эти высокие, забытые всеми пустоши, вознесенные над всем миром, обители тишины!

К двум часам мы были дома – это время обеда. Мистеру Бронте обед приносят в кабинет. Обеденная сервировка отличается той же простотой и изяществом, что и всё в доме. Гостиную, по-видимому, обновили несколько лет назад, когда успех мисс Бронте позволил ей потратить чуть больше денег, чем обычно. Все здесь соответствует и даже олицетворяет идею деревенского пастората, в котором живут люди весьма скромного достатка. В комнате преобладает темно-красный цвет, его теплые тона создают контраст с холодным серым пейзажем за окном. Здесь висит ее карандашный портрет работы Ричмонда и гравюра, сделанная с написанного Лоуренсом портрета Теккерея. Высокий, узкий старомодный камин, а по сторонам от него – два углубления с полками, полными книг. Здесь стоят разные книги: те, что ей дарили, и те, что она сама покупала, говорящие о ее личных пристрастиях и вкусах, – это необычный набор.

У мисс Бронте плохо со зрением, и она мало чем может заниматься, кроме вязания. Она стала хуже видеть по следующей причине. Когда ей было шестнадцать или семнадцать лет, ей очень нравилось рисовать и она копировала гравюры из ежегодников – то, что художники называют рисунками точечным пунктиром, – тщательно воспроизводя каждую точечку. Через полгода она могла исключительно точно скопировать гравюру. Тогда ей хотелось научиться выражать свои идеи с помощью рисования. Она попробовала рисовать истории – ничего не получилось, и тогда Шарлотта взялась за гораздо более пригодный для этого способ – стала писать. Писала она столь бисерным почерком, что прочитать написанное ею в это время почти невозможно.