Жизнь Шарлотты Бронте

Вряд ли она написала еще хоть строчку. Потянулись длинные дни и еще более длинные ночи. Ее мучила все та же неотступная тошнота и головокружения, которые она переносила с терпением и надеждой. На третьей неделе марта наступило изменение: она начала бессвязно бредить. В бреду постоянно просила еды и даже лекарств. Теперь она жадно глотала все, что ей давали, однако было поздно. Очнувшись на мгновение от потемнения рассудка, она посмотрела в лицо измученному горем мужу и уловила слова его молитвы: он просил Господа пощадить ее. «О, я ведь не умру, правда? – прошептала она. – Он не разлучит нас, мы ведь были так счастливы!»

Рано утром в воскресенье, 31 марта, торжественный звон колокола на хауортской колокольне возвестил жителям деревни о смерти той, кого они знали еще ребенком, и сердца их сжались при мысли о двух мужчинах, оставшихся одинокими и безутешными в старом доме из серого камня.

Глава 14

Меня всегда трогали слова, сказанные мистером Фостером в его «Жизни Голдсмита»³⁹². Рассказывая о том, что происходило после смерти его героя, автор пишет:

Говорят, что на лестнице здания Кирпичного суда в Темпле стояла целая толпа скорбящих, не считая слуг и жильцов дома. Там были бездомные женщины, лишенные какого-либо пристанища, не имевшие в мире никого из близких, кроме того, кого они пришли теперь оплакать. Здесь собрались изгои этого огромного, одинокого, грешного города, к которым он был всегда добр и милосерден.

Эти слова вспомнились мне, когда я услышала о том, как прошли похороны Шарлотты.

Немногие, кроме жителей окрестных холмов, знали, что та, кого превозносила вся страна, ушла из жизни в эту Пасху. У нее было больше родных и друзей в могилах, рядом с которыми ей предстояло лечь, чем среди живых. Двое самых близких ей людей, потрясенные обрушившимся на них горем, не хотели слышать слов сочувствия от незнакомцев. Они попросили прийти на похороны по одному представителю от каждого семейства в приходе, и во многих бедных домах разыгрывались тяжелые сцены, когда одному из членов семьи приходилось уступать другому право отдать последний поклон покойной. И те, кто оказался исключен из процессии скорбящих, заполнили кладбище и церковный двор, чтобы увидеть, как вынесут и положат рядом с родными ту, кого совсем недавно они видели бледной, одетой в белое невестой, с трепетом надежды идущей навстречу новой жизни.

Среди тех, кто не мог сдержать слез при виде умершей, была и деревенская девушка, незадолго до этого соблазненная и покинутая. Она нашла в Шарлотте сестру и утешительницу, которая помогла ей ободряющим словом и советом, ухаживала за ней во время болезни. Ужасно было горе этой бедной молодой женщины, когда она узнала, что Шарлотта при смерти, и глубока была скорбь при известии о кончине. Другая девушка, слепая, жившая в четырех милях от Хауорта, так любила миссис Николлс, что плачем и уговорами умолила своих родных отвести ее по тропинкам через пустоши в Хауорт, чтобы услышать торжественные слова: «Земля к земле, прах к праху, пыль к пыли; в уповании и надежде на воскрешение к жизни вечной через Господа нашего Иисуса Христа»³⁹³.

Таковы были скорбящие, стоявшие у могилы Шарлотты.

Мне осталось добавить совсем немногое. Наверное, читателям кажется, что я написала недостаточно, но я думаю, что сказанного довольно. Я не могу судить о такой личности, как покойная. Не могу измерить ее грехи, добродетели и то, что представляется спорным. Подруга, близко знавшая Шарлотту почти всю жизнь, – та, кого я называла Мэри в этом жизнеописании, – пишет о покойной: