172
Учительница, осуществляющая надзор; классная дама173
Запретная аллея174
Лувенские ворота175
Супруг176
О СМЕРТИ НАПОЛЕОНА
Наполеон родился на Корсике и умер на острове Св. Елены. Между этими двумя островами нет ничего, кроме широкой жгучей пустыни бескрайнего океана. Он был сыном простого дворянина, а умер императором, но уже лишенным короны и в оковах. Что же было между его колыбелью и его могилой? Карьера удачливого воина, поля битв, море крови, трон, потом снова кровь – и оковы. Его жизнь – это небесная арка, две крайние точки которой касаются земли, а сияющая дуга измеряет высоту неба. У колыбели Наполеона радовалась его матушка; в родительском доме он был окружен братьями и сестрами, позднее в его дворце жила женщина, которую он любил. Но у смертного ложа Наполеона не было никого – ни матери, ни брата, ни сестры, ни женщины, ни ребенка! Пусть другие рассказывают и повторяют рассказы о его подвигах, я же ограничусь размышлением о его одиночестве в смертный час!
Вот он там, изгнанный и пленный, прикованный к скале. Новый Прометей, он терпит наказание за свою гордость! Прометей возмечтал стать Богом и Создателем, он похитил Небесный Огонь, чтобы одушевить тело, которое он слепил. И тот, Буонапарте, он тоже захотел создать, но не человека, а империю, и, чтобы дать жизнь, душу своему гигантскому творению, он без колебаний отнимал жизни у целых народов. Юпитер, разгневанный святотатством Прометея, приковал его живого к скале в горах Кавказа. Таким же образом, для того чтобы наказать Буонапарте за его хищное честолюбие, Провидение пожизненно приковало его к скале на острове в Атлантике. Возможно, там почувствовал он, как разрывают его плоть ненасытные грифы, о которых говорит легенда, возможно, там страдал он от сердечной жажды и душевного голода, которые терзают изгнанника, оторванного от семьи и родины. Но говорить так – не значит ли приписывать Наполеону человеческие слабости, которых он никогда не испытывал? Когда он оставался в цепях страстей? Без сомнения, другие завоеватели знали и сомнения посреди своей блестящей карьеры, они останавливались перед препятствиями в виду любви или дружбы, задерживаясь в женских объятиях, откликаясь на зов друга, – но не Наполеон! Он не выражал, подобно Улиссу, желания быть привязанным к мачте корабля или заткнуть уши воском; он не страшился песен сирен: он пренебрегал ими, чтобы осуществить свои грандиозные планы, он сам сделался словно из мрамора и железа. Наполеон думал о себе не как о человеке, а как о воплощении целого народа. Он никогда не любил; он считал друзей и близких всего лишь инструментами, которыми дорожил, пока они были полезны, и бросал, как только их полезность заканчивалась. Не следует подходить с чувством скорби к гробнице корсиканца и проливать слезы на камень, под которым покоится его тело: его душа отвергла бы все подобное. Я знаю: говорят, что рука, разлучившая его с женой и маленьким сыном, поступила жестоко. Нет! Эта рука, как и его собственная, не дрожала ни от страсти, ни от страха, это была рука человека хладнокровного, убежденного в своей правоте, который сумел разгадать Буонапарте. Вот что сказал этот человек, которого поражение не смогло унизить, а победа не заставила возгордиться: «Мария-Луиза – не жена Наполеона; Наполеон был женат на Франции; он любит Францию, и плод их союза – разорение Европы. Вот развод, которого я хочу добиться. Вот союз, который следует разрушить».