Жизнь Шарлотты Бронте

В течение некоторого времени, когда Шарлотта неплохо чувствовала себя физически и была в хорошем настроении, она занималась сочинением романа «Городок». Но зачастую она оказывалась неспособной писать, что заставляло ее и огорчаться, и гневаться на себя. В феврале она писала мистеру Смиту:

Вы пишете о поездке в Лондон, но слова Ваши неопределенны и, к моему счастью, не вынуждают меня прислушиваться к ним и отвечать на них. Лондон и лето пока что отстоят от сегодняшнего дня на много месяцев: наши пустоши белы от снега, и малиновки каждое утро прилетают на окно за крошками. Нельзя строить планы о том, что может произойти через три или четыре месяца. Кроме того, я не заслуживаю поездки в Лондон: я меньше кого бы то ни было заработала право на удовольствия. Втайне я думаю, что заслуживаю прямо противоположного: меня следует заключить в тюрьму и держать на хлебе и воде в одиночном заточении без права даже на письма с Корнхилл – до тех пор, пока я не напишу книгу. Если продержать меня так в течение года, то кое-что получится: либо я выйду из камеры в конце этого срока с рукописью трехтомного романа в руках, либо приду к такому состоянию сознания, которое исключит для меня навсегда занятия литературой.

В это время она была весьма встревожена публикацией «Писем» мисс Мартино: они тяжелым камнем легли ей на сердце, полное глубокой и искренней веры в будущую жизнь, как место встречи с теми, кого мы «любили, а затем потеряли на время».