Жизнь Шарлотты Бронте

Здоровье еще долго, в течение многих недель после тяжелого обострения болезни, не позволяло мисс Бронте заняться писанием, как ей хотелось бы. События, происходившие в это время, были безрадостными. В марте умерла родственница ее подруги, жившая в колониях, и в письме Шарлотты мы чувствуем страхи, которые точили ее сердце.

О смерти Э.³⁴⁹ я узнала на прошлой неделе из письма М. Она прислала длинное письмо, уязвившее мое сердце своими простыми, сильными и подлинными чувствами. Я даже не решаюсь перечитать его. Оно растравляет еще не до конца зажившие раны с ужасной силой. Обстоятельства смерти оказались знакомы: одышка и т. д. Она боится, что теперь от пугающего ее одиночества станет «суровой, грубой, эгоистичной женщиной». Этот страх тоже мне знаком: я чувствую его снова и снова, но что такое мое положение по сравнению с тем, в котором находится М.? Да поможет ей Господь так, как способен только Он!

Подруга раз за разом призывала ее уехать из дому; приходили разнообразные приглашения, позволявшие это сделать, когда болезненные припадки дурного настроения мучили Шарлотту в ее одиночестве. Однако она не разрешала себе потворствовать слабостям, если только это не было абсолютно необходимо для сохранения здоровья. Она боялась слишком часто прибегать к перемене места и общества, поскольку это всегда вызывало нежелательные последствия. Шарлотта считала, что обречена на одиночество, и предпочитала подчинить свой характер одинокой жизни и, если возможно, привести их к взаимной гармонии. Когда удавалось заниматься сочинительством, она чувствовала себя довольно сносно. Персонажи становились ее собеседниками в тихие часы творчества, которые она проводила совершенно одна, часто будучи не в силах выйти из дому в течение многих дней. Интересы героев романов возмещали неинтересность ее собственной жизни, а Память и Воображение находили себе применение и переставали подтачивать здоровье мисс Бронте. Но зачастую она не могла писать, как не могла и видеть людей, и слышать их разговоры. Головная боль закрывала от нее весь мир, и люди для нее не существовали.

Так продолжалось почти всю весну. И как бы ни хотели издатели получить законченный роман, «Городок» не продвигался. Даже письма к подруге становятся в это время редкими и краткими. Иногда в них можно найти несколько предложений, которые стоит извлечь и сохранить.