Жизнь, театр, кино

Свету лепили много, пленка была малой чувствительности, и у меня загорелись брюки. Обливаясь потом, я все же дотянул до конца. На другой день мне позвонили по телефону, пригласили пожаловать на телеграф в двенадцать часов ночи, чтобы прослушать фонограмму песенок.

'Дон Диего и пелагея'. Режиссер Я. Протазанов 'Межрабпом-Русь'. 1927 год. С артистом Художественного театра В. Михайловым на съемке крестьяне разговаривали, как со своим, настолько он был естествен в роли

В то время в "Межрабпоме" был всего-навсего один с трудом заглушенный павильон для звуковых съемок, а уж зала для прослушивания не было и в помине.

Пользовались щедротами Радиокомитета, который после окончания работы предоставлял нам свою студию, куда и был повешен специальный экран и поставлена аппаратура, чтобы можно было прослушивать и смотреть на экране изображение и звуковую пленку.

На визитной карточке, которую мой герой в картине предъявил, было написано: 'Специалист по сельскому хозяйству Жаров Мих.

Иванович'

Звуковое кино, как всякое новаторство и новшество, принималось консервативно, тем более что первая звуковая документальная картина Дзиги Вертова - с плохой записью, без полутонов и без диапазона звука - произвела на рядового зрителя невыгодное впечатление. Когда я услышал этот звуковой фильм в кинотеатре на Арбатской площади, то ушел с головной болью.

Член общества изучения деревни после неудачного инспектирования пчелиной пасеки

Вполне естественно, что и у некоторой части работников художественной кинематографии было скептическое отношение к говорящему кино. Не верили, что этот "аттракцион" можно использовать для художественных картин, поэтому к картине "Путевка в жизнь" относились весьма скептически. И чтобы не давать материала для всяких ненужных и праздных разговоров, мешающих экспериментировать и работать, решено было никого не пускать на прослушивание материала, делать все тихо, даже секретно.

Прослушать мою первую песенку собралось в зале радио, на улице Горького, четыре человека: Нестеров - оператор,

которого интересовало качество записанного им звука; Тагер -изобретатель звукового записывающего аппарата, его интересовало все; режиссер Экк - создатель первого художественного звукового фильма, готовый слушать свои куски без конца - он еще не мог привыкнуть, что экран говорит, и я - первый исполнитель блатных песен на экране.

'Озимая или яровая?' - спрашивает мой 'специалист'

Погасили свет и пустили на экран звуковую дорожку, по которой Тагер и Нестеров определяли частоту своих бегающих палочек - звуков. Стало тихо. Полились звуки гитары, а затем раздался и мой "чарующий" голос.

Для чего я на свете родился,

Для чего родила меня мать...

Ах! Для того чтоб...

Слушали в темноте и в абсолютной тишине, затаив дыхание... Затем режиссер сказал:

- Послушаем еще раз!

Прослушали и включили свет.

У меня был мокрый нос. Я, скосив глаза, смотрю на своих товарищей, и мне кажется, что они трут себе глаза. Тогда я нахально спрашиваю:

- Плачете?

И четверо молодых и здоровых мужчин, не стесняясь, что их назовут сентиментальными, стали вынимать платки.

Они плакали от счастья.

Тагер плакал от сознания, что его изобретение пошло в производство и начнет эру звукового художественного фильма.

Оператор Нестеров - от того, что именно он будет первым звукооператором в истории, записавшим человеческий голос.

Режиссер Экк - от того, что благодаря своей настойчивости и воле он стал режиссером и автором первого звукового фильма.

Отчего же плакал я, артист Жаров, первый певец в первом звуковом фильме?

Я плакал от того, что совершенно не узнал своего голоса.

Конечно, я не Шаляпин, да и не возлагал больших надежд на свое пение, но то, что я услышал, было выше всякой фантастики - с экрана раздавался глухой, как из бочки, звук, удивительно похожий на лай голодного пса...

'Путевка в жизнь'. Режиссер Н. Экк. 'Межрабпомфильм. 1931 год. Первая проба песенки Жигана для первого звукового фильма'Путевка в жизнь'

Но самое замечательное, что все хлопали меня по плечам, спине и в восторге кричали: "Поразительно! Феноменально! Молодец!".

Я недоумевал, но оказалось, со мной случилось то самое, что случается со всеми. Когда я впервые увидел себя на экране, то также не мог смотреть на свое изображение. Все казалось ужасным. То же самое произошло и сейчас: впервые услышав свой голос, я его не узнал, и мне казалось, что поет кто-то другой.