Жизнь только начинается

— Это понятно. Только я знаю, раз Панька стал у вас знаменитым, я ему ни в коем разе не уступлю. — Помолчав, Вася искоса взглянул на Юрку. Потому что я понял жизнь, специальность тракториста мне позарез нужна. А то как без рук…

— Ну, а ты, Юра, понял жизнь?

Юрка настороженно прижимает лежащий на коленях рюкзак и вдруг выпаливает одним духом:

— Не хочу я в школу!

— Не верьте ему! — возмущается Вася. — Он сам не знает, чего хочет.

Замполит выходит из-за стола, кладет на пол Юркин рюкзак и садится рядом.

— Куда же ты думаешь поступать?

— В геологическую партию.

— Зачем же к нам пришел?

— Он привел.

— И хорошо сделал, — Галина Афанасьевна кладет руку Юре на плечо, подожди хмуриться, давай себе представим: вот ты приехал в геологическую партию… «Где работал?» — спросит начальник партии. — «Нигде». «Сколько классов окончил?» — «Семь». «А что ты умеешь делать?» — «Ничего… То есть могу камни таскать, и то маленькие». «Нет, — скажет начальник партии, — не подходишь. Камни у нас машины возят. Езжай-ка домой, поучись в техникуме или специальной школе ФЗО, тогда милости просим». И поедешь ты обратно домой не солоно хлебавши. Выходит, Вася, действительно, понял жизнь, а ты, Юрий, нет.

Вася улыбается: «Ага, видишь, я прав».

— Ты комсомолец?

— Что вы! — Юрка удивляется.

— Все равно придется подчиниться большинству. Я и Вася Бугрин «за».

Ничего нет труднее для Васи, чем писать биографию. Мало того, что писать надо чернилами, еще надо думать, о чем писать. Отец и даже Гриша говорили, что у него «каракули». Дрожащей рукой Вася нацарапал: «Моя автобиография». Ну и перо Вася с отчаянием поглядывает то на Юрку, то на Галину Афанасьевну. Перо скрипит, буквы непослушно прыгают, проваливаются за линию, клонятся то в одну, то в другую сторону.

Юрка вертит листок, словно не знает, для чего он предназначен. Потом машет рукой и начинает быстро-быстро писать. И перо у него нисколько не скрипит. Вася завидует.

— Я уже. — Юрка пробегает глазами по Васькиному листу. — В слове «родился» надо «я» на конце писать, а у тебя «а», — возмущенно шепчет он. — Ой, ой, сколько ошибок! Я во втором классе и то лучше писал.

— Ладно, напиши за меня, пальцы чего-то не гнутся, — просит Вася.

Первый раз Юрка видит товарища таким растерянным и огорченным. Польщенный просьбой, он с готовностью соглашается, но Галина Афанасьевна не разрешает.

— О своей жизни должен каждый писать сам.

Глава шестая ДИРЕКТОР

— Почему так поздно? — спрашивает директор и пристально оглядывает ребят. Вася с досадой отводит глаза. — Прием закончен, мест нет.

— Я на полу буду спать, — соглашается Вася.

Директор неожиданно смеется.

— Ого, прыткий. Это хорошо… Но дело в том, что мы приняли шестьдесят ребят, больше не положено. Понимаете, нельзя!

Вася угрюмо смотрит под ноги. «Как это нельзя? — размышляет он. — Так не бывает. Значит, не хочет принять. Ясно. Куда же теперь? Ни в какое другое училище не пойду. Панька здесь учился, и я буду здесь учиться».

— Идем, — Юрка торопливо накидывает на плечи рюкзак.

— Не пойду. — Вася дерзко смотрит в глаза директору. — Не примете, к самому министру пойду. Я хочу у вас учиться. — И уже тише: — У меня, понимаете, другого выхода нет…

Директор долго-долго молчит. Галина Афанасьевна просит ребят обождать в коридоре, пока их не позовут.

— Федор Андреевич, — начинает, волнуясь, замполит, — этих мальчуганов мы должны принять.

— Почему должны? — раздраженно говорит директор. — Прием окончен, это во-первых; а во-вторых, у меня школа механизаторов, а не детприемник. — Он берет исписанный Васей лист. — Смотрите, как он пишет! Такой лоботряс, а даже писать не умеет. Нет, не приму.

— Куда же они пойдут?

— Пусть идут в школу электросварщиков, там есть еще прием. Я сейчас позвоню. — Директор протягивает руку к телефону, но замполит его останавливает.

— Подождите звонить Надо спросить ребят.

— Необязательно спрашивать.

Галина Афанасьевна нервно прикусывает губу.

— Они хотят стать механизаторами, а не сварщиками, поймите вы… Так нельзя поступать.

— Вы это бросьте! — директор вскакивает со стула. — Что я, на голову их посажу?

— Формально вы правы. Легче всего сказать «мест нет»… Но поймите, они приехали за тысячи километров!..

— Вот-вот, катаются… Как будто там нет училища.

— Это другой вопрос. Они — ребята… Бугрин Вася — ершистый, настойчивый. Здесь его друг учился, Рогачев. Понимаете, с каким он настроением пришел сюда? Не примете — пойду в управление.

— Опять жаловаться?

— А иначе с вами невозможно работать. Честное слово, хорошие ребята. И как вы только не заметили?

— Вы очень много замечаете… — уже мягко произнес Федор Андреевич.

— Надо принять, принять во что бы то ни стало, — горячо заговорила Галина Афанасьевна, почувствовав, что директор сдается. — Поедемте вместе в управление.

— Сегодня выходной. — Директор усмехнулся, покачал головой. Скажите, — спросил он, — почему вы всех таких бездомных и вообще подозрительных стараетесь подбирать? Надо все-таки принимать лучших, более грамотных… А эти чего-нибудь натворят, а нам расхлебывать придется.