На дне чистой, вымытой, блестящей чашки свет лежал контуром яблочка.
Я поднялся, вышел в прихожую. В плоском луче солнца пыль закручивалась галактиками. Вот сверкнула муха, как комета. Я закашлялся и увидел, как в пыли проплыли три волны кашля.
Я спустился на улицу. По стене высокого дома медленно ползла тень строительного крана и вдруг, дойдя до конца, быстро скользнула за угол.
Потом я посмотрел вверх — солнце было на месте.
IX. Уход
Мы сидели на кухне с женой и дочкой.
— Так ты, значит, Барбосом была? — жена засмеялась.
— Да, — усмехаясь, ответила дочь.
— А ты в шапке была?
— Конечно!
— А этой... Жужу кто был? — спросил я.
— Светка Ловицкая, — небрежно ответила Даша.
— Ловицкая?
— Ну да. Она полька.
— А она в чем была? — спросила жена.
— Она ни в чем. Только с бантом на шее, и лапы, то есть руки, — дочка усмехнулась, — держала на такой красивой пуховой подушечке. Ей папа такие подушечки из Польши привозит.
— А что он, в Польшу часто ездит? — сразу встрепенулась жена, с упреком поглядев на меня: «Вот видишь»!
— Да нет, — объяснила Даша. — Он вообще в Польше живет. А Светка с мамой здесь.
Мы с женой поглядели друг на друга.
— Может, и мне тоже в Польшу за подушечками? — усмехнулся я.
— Пожалуйста! — обиженно сказала жена. — Можем хоть вообще развестись! Выменяю я себе комнатку в центре и буду жить припеваючи. Еще умолять меня будешь, чтобы зайти ко мне на чашечку кофе с коньяком.
— В таком разе, я думаю, придется приносить с собой не только коньяк, но и чашечку кофе!
Усмехаясь, мы глядели друг на друга, и вдруг резкая боль, почти забытая, скрючила меня.
— Чего это ты? — недовольным тоном спросила жена.
Я не ответил. Продолжая улыбаться, выпрямился. Но сам-то за эту секунду оказался совсем, можно сказать, в другой опере. Все понятно. Опять! Рецидив болезни! Какой-то я получаюсь рецидивист...
После завтрака, сказав, что помчался на работу, я пошел в поликлинику. И вот снова — выветрившийся почти из сознания медицинский запах, длинные унылые очереди с разговорами о болезнях. Что делать? В молодости мы все кажемся себе вечными и гениальными...
Нормальный ход человека: юность — семья — больница. Еще, кому дико повезет, — творчество. И мне повезло. Все-таки, положа руку на сердце, сделал кое-что, — и в работе, и в жизни. О чем же, собственно, еще мечтать? Все нормально. Нормальный ход.
— У кого двенадцатый номерок?
— У меня! — рыхлый мужчина ответил.
Подсел я к нему, и тут же он с больничной непосредственностью стал рассказывать:
— Сейчас хирурги через какую-то трубу прямую кишку у меня смотрели... Говорят, какие-то полипы у меня там.
— Да?
— Я что думаю? Не рак ли это? Может, направление в онкологию у них попросить?
— ............
— Но маленькие, говорят, полипы. Ноль два на ноль два. А у вас, извиняюсь, что?
— Рак пальто!
Да-а. Веселая у меня теперь компания!
Другой мужчина, интеллигентный, элегантно одетый, к нам подсел.
— Я, собственно, не по своим делам сюда, — виновато улыбнувшись, говорит. — Насчет сына узнал.
— Ну и как?
— Считают, не больше трех месяцев жить ему осталось. Да сын и сам уже об этом догадывается!
— Ну... и как?
— Просит все, чтобы мы брюки ему шили, с раструбами внизу, как модно сейчас. Мы шьем.
Было тихо, потом появилась маленькая красноносая уборщица, стала мести, стуча шваброю по ножкам кресел. Особенно она не усердствовала, половину оставляла, — видно, процесс этот не особенно ее увлекал...
Двенадцатый номер, сидевший передо мной, вдруг стал изгибаться, сползать с кресла, болезненно гримасничать. Я хотел уже спросить его: «Что с вами?» — но тут он дотянулся до бумажки, оставленной возле его кресла, и щелчком подбросил ее в общую кучу...
Наконец я вошел в кабинет.
Врачиха спросила мою фамилию, достала из папки мою карточку и стала читать. Долго, не шевелясь, она читала мою карточку, потом стала писать. Писала минут пятнадцать, не меньше, потом закрыла карточку, положила ее и захлопнула папку.
— Все, — сказала она.
— Как все?! — я был потрясен.
— А что вы еще хотели бы?
— Я?.. Да, собственно, ничего. Может, мне к хирургу на всякий случай зайти?
— Зайдите, — она пожала плечами.
Хирург, крупный лысый мужчина, размашисто ходил по широкому светлому кабинету.
— Видели? — он обвел рукою свой кабинет.
Как надо отвечать? Видел? Или — нет?
— А вы думаете, это они? Я все отделал своими силами! Благодаря старым связям с генеральными директорами предприятий. Вы видите, — он постучал ногтем по стене, — бак-фанера. Вы строитель, кажется, — он мельком поглядел на мою карточку.
— Да.
— Вы представляете, что это значит — достать бак-фанеру?
— Представляю.
— И я, благодаря своим связям, достал бак-фанеру на всю поликлинику. Я говорю им: «Пожалуйста, берите!» И знаете, что они мне отвечают?
— ...Что?
— У нас нет для этого транспорта!
Он сардонически захохотал, потом, обессиленный, брякнулся рядом со мною в кресло, посмотрел мне в глаза, умно и проницательно, как единомышленнику. Мы мило побеседовали с ним о бак-фанере, и я пошел.