Жизнь в шести словах

Горестное и радостное «Я проклята раком. Зато благословлена друзьями» пришло не от мудрой оптимистичной бабушки, а от девятилетнего ребенка, пережившего рак щитовидной железы. Мать мужественной девочки написала нам, что ее дочь не один час просидела за компьютером, подбирая слова, а потом каждый день заглядывала в SMITH, надеясь увидеть свое имя. Пронзительное «Все еще варю кофе на двоих» вышло не из-под дрожащей руки пожилой вдовы, а из души недавно отвергнутого семнадцатилетнего юноши, обожающего кофе.

После многих месяцев чтения шестисловных мемуаров, уже едва обращая внимание на имена авторов, мы порой все равно приходили от них в восторг. В конце концов, можно ли пожелать лучшей биографической истории от «сына Дипака Чопры»[2], чем «Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать»?

Наша книга – чудесный хор тысяч голосов; это тысяча маленьких окошек в человеческую жизнь – по шесть слов каждое. Как бы они ни звучали – шокирующе, странно, дурашливо или печально, – мы надеемся, что вы с нами согласитесь: они всегда увлекательны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.

Возможно, вам захочется прислать нам собственные шестисловные мемуары. Почему бы и нет? Ведь у каждого есть своя история – так расскажите вашу!

Редакторы журнала SMITH

Сентябрь 2007 г.

Нью-Йорк

Не совсем то, что я планировала…

Окончив Гарвард,

родила ребенка от наркомана.

Робин Темплтон

Семьдесят лет, пара слезинок, волосатые уши.

Билл Керенгессер

Молча

заглядываю в каждую

открытую дверь.

Николь Ресски

Отрыжка католической школы.

Грех пошел вразнос!

Никки Беланд

Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям.

Аланна Шубах

То всем наплевать, то нет. Почему?

Чак Клостерман

Какой-то косоглазый ребенок, забытый, потом найденный.

Диана Уэлч

Она сказала,

что ответ отрицательный. Проклятие!

Райан Макрей

Родилась в пустыне – по-прежнему хочу пить.

Джорджина Нанн

Мама, которая заботится, а не опекает.

Шона Хаусман

Я спрашивал.

Они отвечали.

Я записывал.

Себастьян Джангер

Ни будущего,

ни прошлого.

Не заблудший.

Мэтт Бренсилвер

Крайне ответственная,

но втайне жажду спонтанности.

Сабра Дженнингс

Пошел в армию.

Совершил каминг-аут. Уволен.

Йохан Баумайстер

Без пяти минут

жертва своей семьи.

Чак Сангстер

Затюканный «ботан» в детстве –

счастливый «ботан»-взрослый.

Л. Дж. Уильямсон

Экстрасенс

обещал мне,

что я

разбогатею.

Элизабет Бернстайн

Ворчливому старому звукооператору

тоже нужна любовь.

Ленни Розенгард

Мама умерла,

папаша

оставил

без гроша.

Лесли Кайсели

Пишу о сексе,

узнаю о любви.

Марта Гарви

Украл жену.

Потерял друзей.

Теперь счастлив.

По Бронсон

Бесконечный путь

на поезде

во тьму.

Уэйн Колодны

Четырнадцать лет пути –

все еще впереди.

Дэвид Гидуани

Все еще

варю кофе

на двоих.

Зак Нельсон

«Волк!» –

кричала она.

Никто не прислушался.

Мэй Ли

Я – копия матери

и рада этому.

К. Бертран

Весь день напролет

грежу о сексе.

Гуро Тупчилештофф

Мне нравятся девушки.

Девушкам нравятся парни.

Андреа Дела Крус

Не надо было покупать

это кольцо.

Пол Беллоуз

Распродала пожитки.

Стала странствующим собирателем поэзии.

Сара Вингейт Грей

На надгробии не напишут:

«был застрахован».

Дин Хэспил

Пожалела потерянного времени – переделала жизнь заново.

Вики Оппус