Жизнь-в-сновидении

Слабеющий предвечерний свет, заструившийся через отдернутую штору, передвинул тени в комнате и выхватил на стене овальное зеркало, наполовину скрытое одной из странных металлических фигур. Я протиснулась между изваянием и стеной и жадно уставилась в старинное венецианское зеркало; помутневшее и потрескавшееся от старости, оно так исказило мои черты, что я опрометью бросилась вон из комнаты.

Через черный ход я вышла из дома. Широкая лужайка за домом была пустынна. Небо было еще светлое, но высокие фруктовые деревья вокруг лужайки уже сделались цвета сумерек. Над головой пролетела стая ворон; их черные хлопающие крылья гасили в небе свет, и ночь стремительно опускалась во двор.

Совершенно подавленная, я села в отчаянии на землю и разревелась. Чем сильнее я плакала, тем большее удовольствие получала от рыданий во весь голос.

Из приступа жалости к себе меня выхватил шорох грабель. Подняв глаза, я увидела тщедушного человечка, сгребавшего листья к небольшому костру у края лужайки.

-- Эсперанса! -- крикнула я, бросившись к ней, но резко остановилась, поняв внезапно, что это не она, а какой-то мужчина. -- Простите, -- пробормотала я, оправдываясь. -- Я обозналась. -- Я протянула руку и назвала себя. Я старалась не приглядываться к нему, но ничего не могла с собой поделать; у меня не было уверенности, что это не Эсперанса, переодетая мужчиной.

Он подал мне руку, осторожно пожал мою и сказал: -- Я смотритель. -- Своего имени он мне не назвал.

Его ладонь в моей показалась хрупкой, как птичье крылышко. Это был худой, довольно старый человек. И лицо его тоже походило на птичье, с острыми орлиными чертами и живыми глазами. Его белые волосы, словно перья, торчали хохолками. Однако напомнили мне Эсперансу не только его хрупкая фигура и птичья внешность, но и морщинистое бесстрастное лицо, глаза, блестящие и влажные, как глаза ребенка, и зубы, мелкие, квадратные и очень белые.

-- Вы знаете, где Флоринда? -- спросила я. Он покачал головой, а я добавила: -- Вы знаете, где все остальные?

Довольно долго он молчал, а потом так, словно я ни о чем его не спрашивала, повторил, что он смотритель. -- Я за всем присматриваю.

-- В самом деле? -- спросила я, подозрительно его разглядывая. Он выглядел таким хрупким и тщедушным, что, похоже, не был в состоянии присматривать за чем бы то ни было, включая себя самого.

-- Я за всем присматриваю, -- повторил он, ласково улыбнувшись, как будто это могло развеять мои сомнения. Он собрался было еще что-то сказать, но вместо этого пожевал задумчиво нижнюю губу, повернулся и снова принялся аккуратными ловкими движениями сгребать листья в кучку.

-- А где все остальные? -- спросила я.

Он окинул меня рассеянным взглядом, упершись подбородком в ладонь, держащую ручку грабель. Потом оглянулся с глупый улыбкой так, словно в любой момент кто-нибудь мог материализоваться из-за фруктового дерева.

С громким вздохом нетерпения я повернулась, чтобы уйти.

Он откашлялся и хриплым, дрожащим от старости голосом произнес:

-- Старый нагваль взял Исидоро Балтасара с собой в горы. -- Он не смотрел на меня; его глаза всматривались куда-то вдаль. -- Через пару дней они вернутся.

-- Дней! -- возмущенно взвизгнула я. -- А вы их правильно поняли? -- Расстроенная тем, что оправдались мои наихудшие опасения, я могла лишь пробормотать: -- Как он мог оставить меня здесь совершенно одну?

-- Они уехали вчера вечером, -- сказал старик, подгребая в кучу листок, отнесенный ветром в сторону.

-- Это невозможно, -- решительно возразила я. -- Мы только вчера вечером сюда прибыли. Поздним вечером, -- подчеркнула я.

С полным безразличием к моему агрессивному грубому тону, да и к самому моему присутствию, старик поджег кучку листьев, находившуюся перед ним.

-- Не оставил ли Исидоро Балтасар для меня какой-нибудь весточки? -- спросила я, присев рядом с ним на корточки. -Может, записку или еще что? -- Внезапно мне захотелось закричать на него, но я не осмелилась, сама не знаю почему. Какое-то загадочное своеобразие внешности старика не давало мне покоя. Я не могла отделаться от мысли, что это переодетая Эсперанса.

-- А Эсперанса тоже отправилась с ними в горы? -- спросила я. Мой голос дрогнул, потому что внезапно меня охватило отчаянное желание расхохотаться. Он ничем не смог бы убедить меня в том, что он действительно мужчина, разве что спустив штаны и предъявив мне свои гениталии.

-- Эсперанса в доме, -- пробормотал он, не отводя глаз от кучки горящих листьев. -- Она в доме вместе со всеми.

-- Что за чушь; ее в доме нет, -- грубо возразила ему я. -- В доме никого нет. Я искала их полдня. Я проверила каждую комнату.

-- А она в маленьком домике, -- упрямо повторил старик, вглядываясь в меня так же пристально, как он глядел на горящие листья. Лукавая искра в его глазах вызвала во мне желание дать ему пинка.

-- Каком маленьком ... -- Мой голос угас, когда я припомнила другой дом, виденный мною в момент приезда. Сама мысль об этом месте причинила мне почти физическую боль.