Жизнь в средневековом городе

Несмотря на некоторый скепсис, культ реликвий к середине XIII века достиг своего апогея. Каждая церковь владела собственными сокровищами. Помимо всех тех реликвий, которые привез в Труа Гарнье де Тренель, сокровищница городского собора демонстрировала также таз, в котором Христос омывал ноги своим ученикам; стихарь святого Фомы Кентерберийского, забрызганный его мозгом во время умерщвления, а также ногу святой Маргариты. Сокровищница Санса хранит каплю крови и кусочки одеяния святого Климента наряду с одним из тридцати сребреников Иуды. В церкви Святого Креста в Провене содержится рука святого Лаврентия и фрагмент Истинного креста, принесенный в дар графом Тибо по возвращении из Крестового похода в 1241 году. Иногда реликвии хранят в золотых и эмалированных ларцах, украшенных драгоценными камнями, иногда помещают в более причудливые реликварии: так, плечевую кость могут заключить в «руку» из латуни, эмали и золота, а фрагмент черепа аккуратно вставить в реалистичное скульптурное изображение головы святого, выполненное из серебра и латуни.

Число святых велико и неопределенно. В раннехристианские времена не существовало единого культа святых, и вопрос о канонизации обычно поднимался епископом той епархии, в которой проживал кандидат. Только с X века папа римский стал играть важную роль в канонизации, а в XII веке папа Александр III раз и навсегда утвердил принцип, что ни один человек, даже с самой подходящей репутацией, не может быть причислен к лику святых без прямого папского дозволения. Окончательно порядок канонизации сформировался только в XIII веке²⁷. Сначала требовалось направить понтифику петицию, после чего тот назначал двух или более уполномоченных представителей. Они создавали следственную комиссию и опрашивали свидетелей, распределив между собой роли адвоката дьявола, ответчика и судьи. Просители в свою очередь выбирали проктора, который собирал свидетелей и в случае задержки ускорял процесс. Протокол заседания фиксировался, обретал публичный статус с помощью нотариуса и затем передавался Папской курии, где канонизация уже окончательно утверждалась или отменялась. Успешный кандидат заносился в мартиролог. Впрочем, в 1250 году церковный календарь все еще имел множество местных вариаций.

Несмотря на популярность таких местных покровителей, как святой Луп Труаский, культ одной святой намного превосходил остальные. К Святой Деве Марии молящиеся христиане обращались гораздо чаще, чем ко всем прочим, вместе взятым. Истоки почитания Девы Марии восходят к IV веку, когда споры о природе Христа вызвали необходимость еще в одном посреднике между Богом и человеком. К XIII веку этот культ достиг своего апогея. Монашеские ордена видели в Марии свой аскетический идеал. Кармелиты славили Богоматерь Кармельскую, францисканцы учредили праздник «Представления Господа» — Принесения во Храм, а доминиканцы прославили молитву «Аве Мария». Тексты марианского богословия и молитвы святого Бернарда Клервоского и святого Бонавентуры повсеместно переводились на народный язык и были широко известны.

Многие горожане искали заступничества у святых, посещая места хранения их реликвий в стремлении излечиться от болезни или покаяться за грех. Можно было совершить паломничество в новый Шартрский собор и пройти на коленях «шартрскую милю», лабиринт концентрических кругов в центре основного нефа. Пилигрим мог отправиться в Рокамадур[26], где, раздевшись до исподнего и связав себя цепями, следовало на коленях преодолеть сто двадцать шесть ступеней, ведущих в часовню Богоматери. Там священник читал молитвы очищения и освобождал его от цепей, награждая свидетельством и свинцовой медалью с образом Девы Марии. Генрих II, святой Доминик, Людовик Святой, Бланка Кастильская и тысячи других, знаменитых и безымянных, поднимались по этим ступеням.

Некоторые горожане собирали до полудюжины паломнических медалей — в результате упорных попыток найти облегчение своих скорбей либо исключительного благочестия или же из любви к путешествиям. Пилигримы Чосера[27] не были первооткрывателями дорожных радостей.

Если есть святые, которым можно помолиться, найдутся и бесы, которых стоит опасаться. Каждый уголок ада был в деталях описан священниками и изображен на церковных порталах. Нередко в людей вселялись бесы, которых изгоняли из них священники. Вера в демонов была старше христианской церкви, лишь подтвердившей их существование (Фома Аквинский ссылался на авторитет святых и христианской веры). Мысли об аде и чистилище временами наводили на христиан мрачные предчувствия и даже страх, влияя на некоторые решения, особенно в сфере благотворительности. Однако это не мешало купцам, которые, прекрасно сознавая, что, согласно Библии, накопление богатств не ведет к Царству Божию, упорно продолжать их накапливать.