Жизнь в столице

Новый 1974 год Миша впервые встречал вместе с нами и нашими гостями. Около часа ночи он заснул, а мы поехали в ЦДРИ (Центральный дом работников искусств) праздновать дальше. Там уже все были в весёлом настроении, танцевали, проводили шутливые конкурсы. Несмотря на то, что я обратила на себя внимание своим красивым чёрным брючном костюмом из Финляндии с большой искусно сделанной чайной розой на лацкане, и большое число узнаваемых лиц, весело и интересно мне не было. Я беспокоилась за оставленного дома Мишу. Ему было уже 7 с половиной лет, но дома он один не ночевал, и пришлось возвратиться. Утром он проснулся раньше нас, включил свет, всё обыскал — подарка нет! Разбудил меня и спрашивает:

— «Может ли быть так, чтобы Дед Мороз про меня забыл?»

Пока я уверяла его, что такого быть не может, Виталий выложил подарки под ёлку и предложил Мише ещё поискать.

Поскольку мы оба с Виталием работали, Мише приходилось с раннего детства учиться самостоятельности. Уже со второго класса он, как правило, без сопровождения ездил в школу и возвращался домой на троллейбусе. В 1981 году он попал в дорожную аварию: троллейбус перевернулся. Не знаю, почему это случилось, даже трудно представить себе эту ситуацию. Миша выбрался до приезда спасателей и не сразу сказал нам о случившемся, чтобы не мы не волновались. Когда я бывала в командировках, он помогал в подготовке ужина — чистил картошку, а Виталий тушил мясо. Мне он тоже охотно помогал: мог сбегать в магазины столько раз, сколько попросишь, постоять в очереди, взять бельё из прачечной и т. п.

После второго класса Миша поехал в пионерский лагерь нашего института «Бронница.» В Москве он к тому времени начал заниматься карате в почти тайном кружке (каратэ было официально запрещено) с одним из моих молодых коллег по зарубежной работе. В лагере он тоже собрал группу по занятию каратэ и назначил себя руководителем.

6.4. Миша в санатории

В ноябре — декабре 1976 г., когда Мишебыло 10 лет, мы отправили его в санаторий в Евпатории. У него был диатез на кистях рук и в детской поликлинике мне предложили отправить его на море вместе с другими московскими детьми. Пребывание там лучше всего представить по сохранившимся оттуда Мишиным письмам. Он писал их очень регулярно, нумеровал, ставил даты и даже часы. В первых письмах были подробные описания санатория и распорядка дня и прочее. Далее привожу несколько цитат из последующих писем без изменения.

«Я по вам, по правде говоря, скучаю. По английскому я себя не щажу, выучиваю наизусть, хотя можно пересказывать. Теперь понял, как здорово знать язык, но больше заданного мне учить не разрешают. Из 200 чел. языком занимаются только 11. Я сплю на досчатом настиле для исправления осанки, твердовато, но утешает о что станешь прямее. Ем всё, что дают, кормят нас вкусно. В день мы поглощаем в среднем 3000 кал., белков — 250, желтков — 300.

Я люблю, чтобы в палате было много человек, можно «загинать» анекдоты и в тихий час поболтать. Вообще мне тут неплохо утром и вечером беситься в кроватях и бегать по коридору, хотя это и запрещено. А когда нас издали засекают, мы бежим в палату как молния и молчим как рыбы или все вместе говорим: «я», хотя ясно что бегал один или двое.

У меня много друзей и один из них Миша, с которым никто не дружит, потому что он писается, но тут от этого тоже лечат. Хочу вас и немного порадовать, потому что я вас очень люблю. Как приехал сюда и сказал, как посоветовал папа: «Лечите меня от всего». И тут же начали выжигать гланды, теперь они у меня совсем маленькие. В бассейне я плаваю лучше всех. Приятно вылезти из морской воды ощущение холодка немного напоминает лето. Диатез на руках стал немного похуже, но дальше руки уже хуже стать не могут — не дают процедуры.

Каждый день нас водят в лечебный корпус (подробное описание стоматологического кабинета). Мы занимаемся упражнениями для исправления осанки, я всё запоминаю, сам буду делать и вас научу.

У нас есть труд, мы выжигаем на фанере, я выжигаю пса, может быть, мне отдадут домой. Приеду домой и буду выжигать скобкой. А когда заведутся лишние деньги, может быть, куплю аппарат. Или Дед Мороз подарит. В кинотеатр мы ходим по подземному ходу, у нас почти по всему санаторию можно пройти под землёй, как в Париже.

Если бы вы знали, как я без вас скучаю. Напишите мне что-нибудь успокаивающее. Целый день я был вместе с мамой в поезде. (Я ездила в командировку в Киев и писала Мише в поезде письмо). Я представлял себе, как мама мне пишет, иногда задумается, посмотрит в окно. Не забудь, напиши мне пару строчек из какого-нибудь черновика твоего учебника. Время идёт очень быстро. Не успел одеться на завтрак, смотришь уже дня три прошло. Сейчас я

помогаю библиотекарю нашего санатория (подробное описание процесса) и это очень приятно. Ещё одна счастливая случайность — нашёл книгу «Война миров» Г.Уэлса, ты знаешь, я её ищу уже года два.