Жизнь взаймы

— Рич, — терпеливо начал Вилли, — «Редскинс» побили «Джайантс» и вышли в плей-офф. Самый странный конец матча за всю историю НФЛ. И ты об этом ничего не знаешь?

— Я видел этот матч, — сказал я, не упомянув, что видел его с Джен. — «Джайантс» выиграли. С небольшим преимуществом, но я не помню, чтобы в конце было что-то странное.

Они смотрели на меня с недоверием, так что я добавил:

— Я точно не ошибаюсь!

Джон начал объяснять, очень медленно и отчетливо:

— В последнем периоде «Джайантс» остановили их на четвертом дауне, и тут вашингтонский ресивер поймал мяч ногой на границе очковой зоны. Возник спорный момент, и пришлось ждать минут десять, пока не объявили, кто вышел в плей-офф.

Я помнил последний период… но не этот эпизод.

Джон продолжал:

— Вечером того же дня показали видеозапись, сделанную с трибун под другим углом. Ресивер стоял за пределами очковой зоны, но пересматривать решение было уже поздно.

— Решили в пользу вашингтонцев, так что «Редскинс» выиграли.

— Ты не помнишь этот матч? — спросил Вилли.

На самом деле матч-то я помнил, и помнил хорошо. Когда я пересказал большую его часть, Вилли и Джон сказали, что я совершенно прав. Но до настоящего момента я был уверен, что «Джайантс» выиграли. А они проиграли.

Как такое возможно?

— Я хочу воссоздать свою жизнь, по крайней мере ту ее часть, что забыл. — Мы с Элли разговаривали в «Карнеги Дели». Я выбрал это кафе, потому что не мог придумать места, более далекого по духу от «маленького городка в Висконсине». Хаотичный поток посетителей направлялся прямо к большим столам — тут все сидели бок о бок с незнакомцами. Официанты довольно-таки бесцеремонны. Они никогда не записывали заказов, обслуживая стол на двадцать человек, а когда вы озвучивали свой выбор, лишь небрежно кивали. Но если они и ошибались, то я ни разу не замечал. Это и был Нью-Йорк, чистой воды Нью-Йорк.

Элли была полностью загипнотизирована происходящим и позволила мне сделать заказ за нее. Я заказал лосось, запеченный с белой рыбой, потому что Джен его обожала. Она называла это блюдо «еврейской рыбой» и часто горевала по поводу того, что его не готовили в ее родном Ардморе.

— Воссоздать свою жизнь? — переспросила Элли.

— Ну… Я помню много такого, чего никогда не было. И забыл немало из того, что было.

— Например?

— Я сказал одному человеку, что работаю над материалом, который может принести мне Пулитцеровскую премию.

— И вы об этом ничего не помните?

— Ничего. Но я это сказал. А моя карьера — вовсе не череда Пулитцеровских премий.

— Но разве в таком случае вы бы не работали по заказу конкретного издания?

Я покачал головой:

— Нет. Расследования я всегда провожу сам. А когда статья готова, продаю ее тому, кто больше подходит.

— И о чем вы могли писать?

— Понятия не имею. Но если я начал копать, должны остаться какие-то следы. Я проводил расследование, ходил в разные места, говорил с людьми, делал заметки… Должен остаться солидный след, по которому можно идти. Надо только воссоздать мои шаги.

— Позвольте мне вам помочь, — сказала она.

— Не думаю, что это было связано с Джули. И даже с Джен.

Она кивнула:

— Я понимаю. Но вдруг было?

У меня не было ни мужества, ни желания ответить «нет». Мне нравилось общаться с Элли, хотя я ощущал себя так, словно вновь был с Джен. Я знал, что ни к чему хорошему это не приведет и что мне надо бы со всем этим разобраться… Но у меня был целый список того, с чем надо разобраться, и в первой десятке там стояли совсем другие вещи.

— С чего начнем? — спросила она.

— У меня есть счет за мобильный телефон, который я оплатил, хотя и не помню этого. Там есть несколько незнакомых номеров, возможно, некоторые имеют отношение к моему расследованию.

Она улыбнулась.

— Телефонные переговоры — моя стихия.

Я улыбнулся в ответ.

— У меня или у вас?

— У вас. В отеле только одна телефонная линия.

— Тогда вам придется меня извинить. У меня дома все вверх дном. С тех пор как… — Я оборвал себя.

Элли поняла, что я хотел сказать, и улыбнулась.

— Знаете что? Я возьму еще порцию еврейской рыбы, а вы пойдете домой и наведете порядок.

— Правда?

— Конечно, нет! Пойдемте!

5

Не существует такой вещи, как «приватный разговор». Кто полагает, что это не так, глубоко ошибается. Джус знал это лучше чем кто бы то ни было. То, что вы говорите, может услышать любой, кто захочет. Это требует денег и техники, а у Камня, очевидно, было и то и другое.

Джус сидел в своей машине перед «Старбаксом» на углу Пятьдесят третьей улицы и Седьмой авеню. Мотор работал. Машина в этом месте — обычное для Нью-Йорка зрелище и едва ли привлечет внимание. И навряд ли кто-нибудь заметит в открытом окне небольшое устройство, посылающее невидимый лазерный луч в окно «Карнеги Дели». Джус не очень понимал, как это работает, но знал, что устройство «накрывает» окно серией импульсов.

Данные, записанные устройством, посылались Камню и его людям для анализа. Они обнаружат и выделят каждый диалог, который происходил в ресторане. Как только устройство выделит голоса заданной высоты и тембра, разговор можно будет услышать так же отчетливо, как будто сидишь с ними за одним столиком.