Жизнь за гранью жизни

Вирджиния сделалась очень печальной, и губки ее задрожали, как лепестки розы. Она подошла к нему, опустилась на колени и заглянула в его старое, морщинистое лицо.

- Бедный мой призрак, - прошептала она, - разве негде тебе лечь и уснуть?

- Далеко-далеко, за сосновым бором, - ответил он тихим, мечтательным голосом, - есть маленький сад. Трава там густая и высокая, там белеют звезды цикуты, и всю ночь там поет соловей. Он поет до рассвета, и холодная хрустальная луна глядит с вышины, а исполинское тисовое дерево простирает свои руки над спящими.

Глаза Вирджинии заволоклись слезами, и она спрятала лицо в ладони. Это Сад Смерти? - прошептала она. - Да, Смерти. Смерть, должно быть, прекрасна. Лежишь в мягкой сырой земле, и над тобою колы- ' шутся травы, и слушаешь тишину. Как хорошо не знать ни вчера, ни завтра, забыть время, простить жизнь, изведать покой. В твоих силах помочь мне. 1

338 '

Тебе легко отворить врата Смерти, ибо с тобой Дюбовь, а Любовь сильнее Смерти.

Вирджиния вздрогнула, точно ее пронизал холод. Воцарилось короткое молчание. Ей казалось, будто она видит страшный сон.

И опять заговорил дух, и голос его был как вздохи ветра.

- Ты читала древнее пророчество, начертанное на окне библиотеки?

- О, сколько раз! - воскликнула девочка, вскинув головку. - Я его наизусть знаю. Оно написано такими странными черными буквами, что их сразу и не разберешь. Там всего шесть строчек:

Когда заплачет, не шутя, Здесь златокудрое дитя, Молитва утолит печаль И зацветет в саду миндаль - Тогда взликует этот дом, И дух уснет, живущий в нем*.

Только я не понимаю, что все это значит.

- Это значит, - печально промолвил дух, - что ты должна оплакивать мои прегрешения, ибо у меня самого нет слез, и помолиться за мою душу, ибо нет у меня веры. И тогда, если ты всегда была доброй, любящей и нежной, Ангел Смерти смилуется надо мной. Страшные чудовища явятся тебе в ночи и станут нашептывать злые слова, но они не сумеют причинить тебе вред, потому что вся злокозненность ада бессильна пред чистотою ребенка.

Вирджиния не отвечала, и, видя, как низко склонила она свою златокудрую головку, дух принялся в отчаянии ломать руки. Вдруг девочка встала. Она была бледна, и глаза ее светились удивительным огнем.

- Я не боюсь, - сказала она решительно. - Я попрошу Ангела помиловать вас. Едва слышно вскрикнув от радости, он поднялся

* Перевод Р. Померанцевой,

ГОЛОСА ИЗ ЗАГРОБНОГО МИРА

на ноги, взял ее руку и, наклонившись со старомодной грацией, поднес к губам. Пальцы его были холодными как лед, губы жгли, как огонь, но Вирджиния не дрогнула и не отступила, и он повел ее через полутемную залу. Маленькие охотники на поблекших зеленых гобеленах трубили в свои украшенные кистями рога и махали крошечными ручками, чтоб она вернулась назад. "Вернись, маленькая Вирджиния! ~ кричали они. Вернись!"

Но дух крепче сжал ее руку, и она закрыла глаза. Пучеглазые чудовища с хвостами ящериц, высеченные на камине, смотрели на нее и шептали: "Берегись, маленькая Вирджиния, берегись! Что, если мы больше не увидим тебя?" Но дух скользил вперед все быстрее, и Вирджиния не слушала их.

Когда они дошли до конца залы, он остановился и тихо произнес несколько непонятных слов. Она открыла глаза и увидела, что стена растаяла, как туман, и за ней разверзлась черная пропасть. Налетел ледяной ветер, и она почувствовала, как кто-то потянул ее за платье.

- Скорее, скорее! - крикнул дух. - Не то будет поздно.

И деревянная панель мгновенно сомкнулась за ними, и гобеленовый зал опустел.

VI

Когда минут через десять гонг зазвонил к чаю и Вирджиния не спустилась в библиотеку, миссис Отис послала за ней одного из лакеев. Вернувшись, он объявил, что не мог сыскать ее. Вирджиния всегда выходила под вечер за цветами для обеденного стола, и поначалу у миссис Отис не возникло никаких опасений. Но когда пробило шесть, а Вирджинии все не было, мать не на шутку встревожилась и велела мальчикам искать сестру в парке, а сама вместе с мистером Отисом обошла весь дом. В половине