Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

и проход для посторонних закрыт. Рядом с бульдозерами стояла толпа граждан, которые держали в руках плакат "Все на коммунистический субботник!". Кто-то из художников попытался развернуть в сторонке свои картины, но тут же несколько человек из толпы — граждан, пришедших на субботник, — вырвали у него из рук холсты, порвали их и побросали в самосвал. Стоявший в стороне милиционер даже бровью не повел, когда художники попытались обратиться к нему за помощью. Далее послушаем рассказ одного из участников выставки А. Глезера:

"Бульдозеры надвигаются на художников. Один из них приближается к Рабину, тяжелыми гусеницами подминает под себя картину, а сам Оскар повисает на верхнем ноже и подгибает ноги, чтобы нижним их не отрезало. Милиционеры снимают его оттуда и заталкивают вместе с подоспевшим на помощь отцу Сашкой в синюю милицейскую "Волгу".

… Эльская влезает на огромную ржавую канализационную трубу, лежащую вдоль обочины, и поднимает картину над головой. Мгновение, и полотно летит в грязь, а Наденьке крутят руки. Она отбивается:

— Мы все равно не уйдем! Показ рассчитан на два часа, и два часа мы будем здесь находиться!

…На Жарких накидываются трое. Пытаются повалить его на землю. Какой-то верзила тоном обиженной барышни восклицает:

— Он ругался матом!

Врет. Матом Юра никогда не ругается.

…Двухметрового Рухина волокут четверо. Щегольской пиджак и брюки разорваны, заляпаны мокрой глиной…

Кристоферу Рэнну из "Нью-Йорк тайме" его же аппаратом выбили зуб. Вдобавок двое заломили ему руки, а третий бил в живот.

Майклу Парксу из "Балтимор сан" кулаком съездили по лицу…

Я продираюсь к стоящему на желтом бугре главнокомандующему операцией "умиротворения". Зарубежным корреспондентам он лаконично отрекомендовался "Иваном Ивановичем". (Позже мы узнали, что это был зампред исполкома Ленинского района Петин.)

— Прекратите побоище! Ведь тут же иностранцы!

В маленьких глазах Петина вспыхивает ярость:

— Мало мы их били! Нечего совать нос в наши дела!

А бульдозеры, точно танки, ползут на зрителей. Охотятся за ними. Преследуют по пятам. Те отступают. Расступаются. Но не расходятся. Однако у Петина есть еще резервы. К полю боя подтягиваются поливальные машины. Обдавая толпу обжигающими, ледяными струями, они стремятся очистить пустырь и прилегающие к нему улицы. Люди разбегаются по сторонам, прячутся за автомобилями с дипломатическими номерами, карабкаются, как муравьи, по травяному пятиметровому откосу и бегут, бегут вниз по Профсоюзной…

Рядом вспыхивает костер, в который "торжествующие победители" швыряют картины. Первой погибает "Композиция" Рухина. В огне вспыхивают и гаснут кленовые листья оскаровского "Листопада"…"

Вечером того же дня многие радиостанции мира, вещающие на русском языке, сообщили о побоище на Профсоюзной. А на следующий день к этому хору голосов подключились и газеты. Назову лишь некоторые заголовки: "Бульдозер заливает грязью московскую живопись" ("Тайме"), "В Москве свирепствует полиция" ("Ла Стампа"), "Похоже, что могущественный Кремль боится искусства" ("Крисчен сайенс монитор"), "Художники схвачены с помощью полицейских приемов" ("Зюддойче цайтунг") и др.

Вечером 15 сентября уцелевшие художники — те, кого не загребли в милицию, — собрались в квартире Оскара Рабина. Написали письмо в Политбюро. А утром дом уже окружили сотрудники КГБ. Правда, никого не арестовывают, а только наблюдают из машин. А к Рабину прибывают все новые и новые художники. Пришел даже Герой Советского Союза, член МОСХа Алексей Тяпушкин, который, увидев побоище на Профсоюзной, решил поддержать неконформистов. В 12 часов пришли зарубежные корреспонденты, которым художники зачитали свое письмо в Политбюро. Через несколько часов сходка разошлась. Когда квартира опустела, туда вернулся хозяин — Оскар Рабин, которого все это время держали в милиции и грозили судом за нарушение общественного порядка. В итоге от него потребовали заплатить штраф в 20 рублей, он платить отказался, и его отпустили восвояси.

В эти же выходные актер Евгений Стеблов был по какой-то надобности в столичном Доме кино и встретился там со сценаристом Геннадием Шпаликовым и его женой актрисой Инной Гулая — те выходили из домкиношного ресторана. Как вспоминает Стеблов, "шли они очень счастливые. Жили всяко и ссорились. Но это, видно, была очень хорошая полоса. Гена, кажется, получил гонорар (тогда он уже часто сидел без денег).

Вдруг, увидев меня, кинулся ко мне, как к самому близкому человеку. Обнял меня и говорит:

— Женя, как я рад!

Я даже был несколько ошарашен. А он все прижимал меня к себе и говорил, говорил:

— Женя, а кино нет. НЕТ КИНО. Потом они пошли по Васильевской к улице

Горького, и он обернулся посредине улицы и закричал:

— А кино нет, нет кино! Только документальное кино осталось, художественного нет…"

Мог ли тогда предположить Стеблов, что он видит Шпаликова в последний раз? Что спустя каких-нибудь полтора месяца молодой и талантливый сценарист примет решение добровольно уйти из жизни?