Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

"Калина красная" в Болгарии. Шукшин рисует собственные похороны. Последняя банька Шукшина. Суперсерия по хоккею добралась до Москвы. Умер Василий Шукшин. Траурный рейс. Жена Шукшина летит в Москву, не догадываясь о смерти мужа. Садальского выгнали со спектакля. Черные дни для Рустама Хамдамова. Второй матч СССР — Канада: драка после игры. Очередная автоавария Высоцкого. Бенефис Савелия Крамарова. Как искали могилу для Шукшина. Сборная СССР — победитель Суперсерии. Матерный скандал на футболе. Похороны Шукшина. Москва в шоке: неизвестный маньяк напал сразу на трех женщин. Золотухин полез на водосточную трубу. Роднина и Зайцев уходят от своего тренера. Борис Сичкин продолжает сидеть в тюрьме. Как "ушли" Александра Рагулина. В роли нищего — бывшая звезда спорта. Нелепая смерть футболиста Анатолия Кожемякина. Новые песни Высоцкого. 40 лет Михаилу Козакову. Андрей Миронов — заслуженный артист РСФСР. Миронов ушел от своей жены. Олег Борисов — народный артист РСФСР. Конкурс артистов эстрады: Алла Пугачева вытягивает номер 13. Борис Брунов хвалит Клару Новикову. Пожар в столичной подземке. Паника в Москве: слухи про маньяка достигают апогея. Гангстеры из Чапаевска. Летняя Олимпиада-80 состоится в Москве. Фильм Хамдамова окончательно закрыли. Самоубийство министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Мария Бабанова едва не умерла на сцене. "Ирония судьбы": неудачные пробы Андрея Миронова. Гелена Великанова вступается за Аллу Пугачеву. Клара Новикова отмечала свою победу в ресторане. Шикарный прием для канцлера ФРГ. Кто довел жену канцлера до бешенства. Похороны Фурцевой. Высоцкий разбил петровские бокалы. Ангелина Вовк едва не лишилась работы. Первый День политзаключенного в СССР. Умер лучший Сталин советского кинематографа. Последний день Геннадия Шпаликова. Аншлаг на "Трех мушкетерах" в ТЮЗе.

Лидия Федосеева-Шукшина встретила октябрь в болгарском городе Варне, где проходил фестиваль художественных фильмов. Приехала она туда еще 22 сентября, привезя с собой фильм своего мужа "Калина красная". Аккурат 1 октября состоялся официальный просмотр фильма, который вызвал у всех присутствующих настоящий фурор. Лидия Федосеева была счастлива, и ее сердце в те минуты даже не екнуло от каких-либо дурных предчувствий по поводу мужа, которому жить оставалось каких-нибудь несколько часов (кстати, в фильме "Они сражались за Родину" Федосеева сыграла Эпизодическую роль… вдовы, причем по подсказке самого Василия Шукшина).

Между тем натурные съемки фильма "Они сражались за Родину" подходят к концу. Вторник, 1 октября, обещал стать не самым трудным, поскольку все главные сцены уже отсняли. Но примерно за час до съемок произошел совершенно мистический случай, на который тогда никто не обратил внимания, но спустя сутки о нем узнали все. Василий Шукшин сидел в гримерной и, ожидая, когда гример начнет накладывать на него грим, от нечего делать стал макать булавку в баночку с красным гримом и что-то рисовать на обратной стороне пачки сигарет "Шипка". Эти его художества заметил Георгий Бурков.

— Ты что рисуешь? — поинтересовался он, у Шукшина.

— Да вот видишь, вот горы, небо, дождь, ну в общем похороны. "Смерть в тумане" называется.