Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

И еще о музыке. 12 ноября стало датой магнитофонного рождения ансамбля блатной музыки, который чуть позже станет известен всей стране под названием "Братья Жемчужные". Инициатором явления массовой публике этого коллектива стал Сергей Маклаков — личность, в те годы весьма известная в городе на Неве. Купив на честно заработанные деньги немецкий магнитофон "Телефункен", он стал одним из первых переписывать диски-гиганты западных исполнителей на магнитофонную ленту и продавать желающим во все уголки Советского Союза (отсылал ценные бандероли даже в Магадан). Кроме этого, он записывал у себя на квартире и бардов: Юрия Кукина, Валерия Агафонова и др. Однако его давней мечтой было сделать запись блатных песен в сопровождении настоящего оркестра, а не под гитару. Но каждый раз его желание наталкивалось на непреодолимое препятствие: ни один эстрадный коллектив не соглашался в этом участвовать, полагая, что проку от этого никакого — денег не заработаешь, а неприятностей огребешь выше крыши.

И все же поздней осенью 74-го такой оркестр нашелся — им стал коллектив из питерского плавучего ресторана "Парус", что у Ждановской набережной. В его тогдашнем составе играли Николай Резанов — гитара и худрук, Вячеслав Маслов — бас-гитара, Евгений Драпкин — рояль, Евгений Федоров — скрипка, Анатолий Архангельский — ударные. Самым титулованным музыкантом из всех перечисленных был Резанов, который в течение трех лет (1970–1973) работал в ВИА "Добры молодцы" (там же в те годы работал Юрий Антонов).

Первая запись происходила на квартире Маклакова. В тот день в ресторане был выходной (он выпадал на вторник), и музыканты со спокойной душой приехали утром к подъезду нужного дома на Большом проспекте. Тяжелую аппаратуру тащили на шестой этаж на собственных плечах. Записывались до вечера, а когда прослушали, сами поразились — запись получилась хорошая. А поскольку запускать магнитную бобину в свет без названия ансамбля было нелогично, тут же стали решать, как назвать свой коллектив, который до этого обходился без всякого названия. И тут пригодилось прозвище Николая Резанова, которого в музыкальных кругах звали Мишель Жемчужный (это имя он получил, когда играл в конце 60-х в ленконцертовском "Традиционал-джаз-бэнде"). Так на свет родился ансамбль "Братья Жемчужные".

В тот же вторничный день, 12 ноября, в одной из исправительных колоний скончался бывший председатель колхоза Иван Худенко. Всесоюзная слава пришла к этому человеку в самом начале 60-х, когда Худенко, занимая высокий пост в аппарате Совета Министров, начал внедрять в жизнь эксперимент по организации в илийском совхозе Казахской ССР новой системы труда и оплаты. Суть этого новшества сводилась к тому, что бригадное звено, сумевшее произвести в намеченные сроки необходимый продукт, получало не строго фиксированную зарплату, а неограниченную. В итоге за один год работы по этой системе совхоз достиг небывалых успехов. Например, до введения худенковской системы в зерновом производстве совхоза было занято 830 человек и 227 тракторов. А после введения системы ту же продукцию дали (вдумайтесь) 67 человек и 67 тракторов.

Однако после падения Хрущева в 64-м году на этом эксперименте (впрочем, как и на других подобных) был поставлен жирный крест. Худенко перевели в другой совхоз, где он продолжал отстаивать передовые методы работы. В его хозяйстве себестоимость зерна упала в 4 раза, зарплата выросла в 4 раза, а прибыль на одного работающего — в 7 раз. Худенко бомбардировал Совет Министров предложениями, в которых доходчиво объяснял, что введение его системы по всей стране позволит увеличить производство зерна в 4 раза, сократив занятых в сельском хозяйстве в 6 раз: вместо 30 миллионов — 5 миллионов. Однако эти идеи власти не устраивали. Им легче было закупать зерно в других странах, чем внедрять всякие новшества в своем хозяйстве. И когда Худенко достал всех своими рацпредложениями, его решили попросту убрать. В июле 70-го его совхоз закрыли. Худенко подал в суд на Министерство сельского хозяйство, чем и подписал себе приговор. Несмотря на то, что суд решил дело в пользу совхоза, Худенко вскоре арестовали и обвинили в попытке хищения госимущества в крупных размерах. Ему впаяли 6 лет лагерей, из которых храбрый рационализатор выдержал только три. О смерти Худенко, естественно, не сообщил ни один советский печатный орган.

13 ноября в вестибюле столичной гостиницы "Интурист", что на улице Горького, было многолюдно: горели софиты, слышались призывные команды "Мотор!" и "Снято!", что указывало на присутствие здесь киношников. Так оно и было: съемочная группа киностудии "Мосфильм" во главе с режиссером Александром Стефановичем снимала в этих интерьерах заграничные сцены фильма "Дорогой мальчик". Точнее, не снимала, а доснимала: съемки фильма (они начались еще в конце марта) на тот момент были почти завершены, однако ряд эпизодов предстояло еще доснять. В тот день как раз снимали сцену "в отеле "Олимпия". Здесь-то у Стефановича произошла знаменательная встреча.