Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

«Завершилась еще одна утомительная ненужность — кинофестиваль. Устал, как собака, от сидения за рулем (шофер в отпуске), от обилия скверных фильмов, от собственных глупых ожиданий чуда. Ну вот, чудо вроде бы свершилось: «Дерсу» получил Золотой приз, но на моей судьбе если это и отразится, то лишь в отрицательном смысле: прибавит недоброжелателей. Сценарист и вообще пария, ему не перепадает даже крох, если, конечно, он не носит имени Михалкова. Тогда ему достается весь пирог, а крохи подбирает режиссер. Впрочем, со мной и так все ясно. Мне не выскочить из той ячейки, куда меня раз и навсегда загнали, какой бы успех ни выпадал моим фильмам. То же и в литературе: пишу я все лучше, а котируюсь официально все ниже. Если бы я не высовывался, мне жилось бы легче…».

В эти же дни Госснаб СССР и Госкомиздат СССР приняли решение продлить эксперимент, который длится с осени прошлого года, — за сданную старую бумагу гражданам выдавались особые талоны на редкие книги. Эксперимент имел феноменальный успех у населения, поскольку хороших книг в магазинах найти было практически невозможно, а здесь за макулатуру можно было заполучить в свою библиотеку отличную книгу («Королеву Марго», сборник произведений Ж. Сименона, сказки Г.-Х. Андерсена). Килограмм сданной макулатуры стоил 2 копейки, и, чтобы выкупить одну книгу, гражданам приходилось сдавать порядка 50–60 килограммов. Но людей это не пугало: в те годы СССР по праву считался самой читающей страной в мире, и люди за хорошую литературу готовы были идти и не на такие подвиги. Эксперимент было решено продлить до июля 1976 года.

В недрах КГБ продолжается конфликт между руководителями двух главков: ПГУ (внешняя разведка) в лице Владимира Крючкова и 2-го управления (контрразведка) в лице Григоренко, Как мы помним, суть конфликта крылась в том, что чекисты-профессионалы видели в Крючкове прежде всего выдвиженца ЦК. Противостояние длилось вот уже более полугода с переменным успехом: незначительные уколы наносила то одна сторона, то другая. Пока летом случай не позволил команде Крючкова нанести по противнику сокрушительный удар.

В один из дней из Братиславы Крючкову позвонил венский резидент и попросил срочно вызвать его в Центр: дескать, есть ценная информация. Его просьбу выполнили. И резидент поведал начальству убойную информацию. По его словам, в личном портфеле одного из сотрудников советской контрразведки, прикрытого должностью замторгпреда, «случайно» была обнаружена огромная сумма денег, значительно превышавшая его заработки. А чуть позже, когда этого сотрудника отправили в отпуск в Москву, на его венской квартире был обнаружен целый склад импортных вещей: десятки пар обуви различных размеров, одежда, ювелирные изделия и т. д. и т. п.

Выслушав доклад резидента, Крючков отдал команду Службе безопасности Управления «К» установить скрытое наблюдение за чекистом-барыгой. И вскоре выяснилось такое… Оказалось, что сотрудник привозил дефицитные вещи в Советский Союз и здесь спекулировал ими, а часть наиболее дорогостоящих вещей преподносил в качестве подарков руководителям контрразведки. Доложенная информация стала существенным козырем в руках Крючкова. И он им воспользовался. Вскоре состоялось расширенное заседание парткома ПГУ, на котором рассматривалось персональное дело чекиста-барыги. Было доложено, что этот перерожденец путем экономии сумел скопить за три года аж 10 тысяч долларов. Его исключили из рядов партии и выгнали из КГБ. Чуть позже это дело рассматривалось выше — на парткоме КГБ, куда вызвали непосредственных руководителей чекиста-барыги: Григоренко, Боярова и других. И хотя дело для них завершилось лишь устным порицанием, урок им был преподан серьезный.

26 июля в окрестностях города Белорецка, что в Башкирской АССР, режиссер Вениамин Дорман приступил к съемкам фильма «Золотая речка» (продолжение «Пропавшей экспедиции»). В эти места съемочная группа прибыла неделю назад, чтобы за 56 дней экспедиции отснять практически всю натуру. Стоит отдать должное киношникам: съемки фильма они решили начать с самого сложного эпизода — нападение банды Ефима Субботы (Виктор Сергачев) на поезд. В фильме снимался почти тот же состав, что и в «Пропавшей экспедиции»: Александр Кайдановский, Евгения Симонова (закрутив роман в первом фильме, на этот они приехали уже в ранге официальных мужа и жены), Николай Олялин, Вадим Захарченко, Борис Сморчков. Из новых актеров назову Александра Абдулова, для которого роль Рогова стала первой большой ролью в кино.

В понедельник, 28 июля, в окрестностях села Потапьево Петелинского района Рязанской области было совершено убийство: жертвой преступников оказался пастух Миронов. Прибывшие к месту преступления милиционеры установили, что жертва была убита из огнестрельного оружия и ограблена: с убитого сняли часы, взяли его транзистор, радиоприемник и плащ-накидку.