Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Максим (сын композитора. — Ф. Р.) стоял в середине, прижимая к себе маленькую жену и сына. Жена его, востроносенькая блондинка, испуганно смотрела на работу могильщиков.

Семья Шостаковичей, все похожие между собой — мужья, братья, сестры, дети, внуки, стояли осиротелые, не зная, что же делать дальше…

А дюжие могильщики укладывали на могилу венки. Они горой их уложили на маленькое пространство, и поднялось это цветочное возвышение выше деревьев. Венков было около ста, и все огромные, тяжелые. Последним приставили венок от правительства СССР. Двойной, выше человеческого роста…

Публика стала расходиться. Мы вышли с кладбища и увидели, как милиция сняла охрану улиц. Тотчас к кладбищу устремилась огромная толпа народа. Но ворота Новодевичьего были закрыты. На видном месте висело объявление: «14 августа Новодевичье кладбище закрыто для посещения».

В тот же день, 14 августа, в «Комсомольской правде» была опубликована заметка А. Пальма, в которой рассказывалось о диком преступлении, совершенном несколько дней назад на окраине Днепропетровска. Там пенсионер К. Любченко выстрелом из ружья застрелил 14-летнего подростка Володю Янчева, заподозрив его в посягательстве… на свою огородную картошку. Причем убийство произошло средь бела дня, на глазах у еще нескольких огородников, которые копались на своих грядках. И ни один из них даже не подумал броситься на помощь к смертельно раненному ребенку — вместо этого огородники спешно покинули место трагедии. К истекающему кровью Янчеву поспешил на помощь его друг Володя Геймор, но все его старания были напрасны — мальчик умер от потери крови до того, как к нему примчалась «скорая».

Тогда же Елена Боннэр вторично готовилась к отъезду из Советского Союза. Как мы помним, первый раз она собиралась сделать это 9 августа, но внезапное несчастье с внуком заставило ее отложить поездку. За эти дни Мотя успел поправиться, и Боннэр ничто уже не держало в Москве — на 16 августа у нее был куплен билет на поезд. Как вдруг за сутки до отъезда ей по почте пришло устрашающее послание. В большой конверт были вложены жуткие фотографии, вырезанные из фильмов-ужасов, причем все они имели косвенное отношение к глазам: выкалывание глаз кинжалом, череп с ножом, просунутым через глазницы, глаз, на фоне зрачка которого — череп и т. д. На конверте письма стоял обратный адрес некоего жителя Норвегии. Позднее через знакомых корреспондентов Сахаровы установят, что адрес подлинный: по нему проживал литовец, у которого в Литве осталась жена и который послал просьбу о воссоединении со своей второй половиной Брежневу, а копию письма — Сахарову. Вот тогда и появилась версия о том, что его именем воспользовался КГБ: комитетчики вынули его письмо и положили в конверт свои ужасы. Однако эта попытка сорвать отъезд Боннэр сорвалась — она уехала в назначенное время.

Между тем культурная жизнь столицы бьет ключом. Из киношных премьер первой половины августа назову две зарубежные новинки: совместный Западногерманско-югославский фильм из индейской серии про приключения вождя апачей Виннету и его белого друга Шаттерхенда «Виннету — сын Инчу-Чуна» (с 4-го) режиссера Харальда Райяла с участием Лекса Баркера (Шаттерхенд) и Пьера Бриса (Виннету); американский фильм «О, счастливчик!» (с 10-го) Линдсея Андерсона, где в главной роли снялся Малколм Макдауэлл, а песни в кадре исполняла знаменитая английская рок-группа под управлением Алана Прайса (чуть позже в журнале «Кругозор» появится пластинка с двумя песнями из этой ленты).

Кино по ТВ: «Василиса Прекрасная», «Мегрэ и старая дама» (премьера т/сп), «Антон Иванович сердится» (1-го), «Большие перегоны» (2-го), фильмы Ч. Чаплина, «Сомбреро» (3-го), «Валерий Чкалов» (4-го), «Кыз-Жибек» (4—5-го), «Дэвид Копперфилд» (Англия, премьера т/ф 4—8-го), «Зеленые цепочки» (5-го), «Евдокия», «Кола Брюньон» (премьера т/ф 7-го), «Черная гора» (8-го), «Королевская регата» (9-го), «Мексиканец», «Двое в пути» (10-го), «В мертвой петле», «Где ты, моя Зульфия», «Свадьба Кречинского» (премьера ф/сп 11-го), «Назначение» (12—15-го), «Без страха и упрека» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 1—4-го — в ЦПКиО имени Горького прошли выступления польского ВИА «Сине-черные»; 2—6-го в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» — ансамбля из Югославии под управлением Саши Суботы; 8—17-го на ВДНХ — ВИА «Самоцветы»; 9—10-го в гостинице «Советская» состоялись сборные концерты с участием Евгения Петросяна, Жанны Бичевской, Вадима Добужского и др.; 10-го — в киноконцертном зале «Варшава» пела Анна Герман, 11—12-го она переместилась в ГЦКЗ «Россия»; 10—17-го — во Дворце спорта «Сокольники» с программой «Путешествие Синдбада-морехода» выступал Ташкентский мюзик-холл, где пели Батыр Закиров, Наталья Нурмухамедова и др.