Союз писателей пригласил в 1982 году А. Кларка посетить нашу страну. Мне поручили курировать его пребывание. Кларк был встречен на высоком уровне в Звездном городке, в Институте космических исследований, в Союзе писателей, в Министерстве связи. Он проявил большой интерес к советской действительности, о чем высказался в опубликованном отчете о днях, проведенных в Советской стране под красноречивым заголовком, - "Неужели это не сон". Во время пребывания писателя в Москве и Ленинграде проходил разговор о его новом романе "Одиссея-2". В процессе разговоров о новом романе Кларк предложил напечатать его в нашем журнале в варианте, пригодном для советской печати. Для этого необходимо лишь, говорил писатель, выбросить короткую, на полторы страницы, информацию о двигателе академика Сахарова и посвящение, адресованное А. Леонову и А. Сахарову. В условиях борьбы за разоружение и мир выступление всемирно-известного писателя с идеями взаимопонимания, сотрудничества нам представлялось целесообразным. Тем более в сокращенном варианте, который предложил сам писатель.
После получения книги-романа он был переведен полностью на русский язык М. Шевелевым и М. Романенко (зав. отд. н. ф. писателем М. Пуховым). В последующем процессе обсуждения целесообразности публикации романа Кларка мы, к сожалению, не придали должного значения эпиграфу, считая, что разрешение автором снятия всех моментов, противоречащих советскому началу, будет достаточно для опубликования сокращенного текста, рассказывающего о мире и взаимопонимании. После подготовки романа к публикации в пригодном для печати варианте материал был заслан в набор и отправлен в Главлит, где текст читали А. Харламова, Н. Глазатов и П. Зорин. Нам предложили убрать эпизод с неудачным полетом китайского корабля, а также небольшую любовную сцену американского космонавта с советской космонавткой. В связи с развитием советско-американских отношений начало печатания романа было перенесено на месяц - с января на февраль 1984 года. После публикации в 2 выяснилось, что экипажу советских космонавтов в романе даны фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия. Ни я, как гл. редактор, ни переводчики, ни члены редколлегии в процессе подготовки рукописи не знали о факте совпадения фамилий. Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после заверений, выражения симпатии к народу и нашей стране гнусным образом ввел всех нас в заблуждение. Встретившись на страницах романа с советскими космонавтами и безоглядно веря в "дружеские" чувства автора к советскому народу, мы не перепроверили их фамилии, нам неизвестные в негативном качестве.
Я 36 лет редактирую журнал, всю жизнь отдал воспитанию молодежи, пропаганде науки и техники, будучи автором 30 книг - стал жертвой потери бдительности. Обязуюсь со всей ответственностью исправить допущенную мною ошибку и доказать всей, своей деятельностью, что она носила случайный характер. Вся моя многолетняя работа в журнале, без единого взыскания, говорит об этом.
Гл. редактор В. ЗАХАРЧЕНКО".
Однако... Тот факт, что Артур Кларк назвал персонажей своего романа фамилиями советских диссидентов, вовсе не означает о его активной политической позиции в период "холодной войны" между Советским Союзом и Западом. По этому поводу вспоминается анекдотический эпизод с публикацией мемуаров прославленного маршала Г. К. Жукова издательством Агентства печати "Новости". В период, когда работа над книгой была в полном разгаре, Главное политуправление Советской Армии и ВМФ потребовало, чтобы маршал написал специальную главу о политруках и комиссарах. В этой главе Жуков обязательно должен был упомянуть имя генсека Леонида Ильича Брежнева. Маршал искренне недоумевал: "Почему я должен о нем писать, я знать не знал во время войны никакого Брежнева?!..". Но все, включая и самого маршала, прекрасно понимали, что без такого упоминания книга вряд ли выйдет в свет. Наконец издательство предложило вариант: находясь под Новороссийском, маршал хотел посоветоваться с полковником Брежневым, но в тот момент Брежнев как раз был на передовом плацдарме. По Москве потом ходил анекдот, в котором Жуков и Сталин обсуждают план Берлинской операции, и Сталин говорит: "А вы посоветовались с полковником Брежневым?..".
В период "холодной войны" подобные политические "забубоны" существовали не только в Советском Союзе, но и на "благословенном" Западе. И Артур Кларк, обладавший коммерческим талантом, прекрасно понимал, что его книгам издательства "зажгут зелёный свет", если в них будет отражены не только творческие замыслы автора, но и темы, благоприятствующие геополитическим и национальным интересам Запада.