Жизненно-творческая одиссея А. Кларка(СИ)

Однако через 7 лет после рассказанного на банкете анекдота, и сам Митрофан Иванович Неделин оказался жертвой чужого и собственного "наставления"... К началу 1959 года в связи с развитием событий вокруг так называемого "Берлинского кризиса" резко обострилась международная обстановка. Руководство страны потребовало ускорения темпов создания ракет Р-14 и Р-16. По словам М. К. Янгеля, в результате его личного доклада Н. С. Хрущёву тот сказал: "Это то, что нам нужно. Если ракета Р-16 будет создана, оборона страны будет поставлена на прочную основу".

24 октября 1960 года на Байконуре должен был состояться контрольный пуск Р-16, но возникли серьёзные неполадки, требующие незамедлительное прекращение предпусковых работ. Однако маршал М.И. Неделин категорически возразил:

- Что я буду говорить Никите?.. Ракету доработать на старте, страна ждёт нас...

Подавая пример бесстрашия, маршал сел на стул возле так называемой нулевой отметке - примерно в 17 метрах от подножия ракеты. Рядом с ним находились заместитель министра общего машиностроения Л. А. Гришин и главные конструкторы систем ракеты и их заместители - Янгель (потом ушедший перекурить), Коноплёв, Фирсов, многочисленные военные представители - начальник полигона генерал-майор К. В. Герчик, его заместитель генерал-майор А. Г. Мрыкин и др. В общей сложности, кроме необходимых для проведения работ около 100 человек, на стартовой площадке присутствовало ещё до 150 человек. Около 18:45 была объявлена 30-минутная готовность к пуску и начато выставление в ноль программного токораспределителя. Но неожиданно для всех произошёл несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Огненная струя разрушила баки окислителя и горючего первой ступени. Расходившиеся от ракеты концентрические волны пламени распространялись с огромной скоростью и поглощали всё на своём пути. Из огня выскакивали и бежали во все стороны горящие люди. Лавинообразное горение продолжалось около 20 секунд. Затем ещё в течение двух часов продолжалось догорание агрегатов и сооружений. Только после этого появилась возможность приступить к аварийно-спасательным работам. При взрыве погибли почти все, кто находился вблизи стартового стола. Среди погибших были главнокомандующий РВСН Главный маршал артиллерии М. И. Неделин, заместитель начальника полигона инженер-полковник А.И.Носов, начальники 1-го и 2-го управлений полигона инженер-полковники Е. И. Осташев и Р. М. Григорьянц, заместители Главного конструктора ОКБ-586 (ракета) Л. А. Берлин и В. А. Концевой, заместитель главного конструктора ОКБ-456 (двигатели) Г. Ф. Фирсов, главный конструктор ОКБ-692 (система управления) Б. М. Коноплёв и другие. Всего же в момент старта погибло 57 и ранено 42 военнослужащих, погибло 17 и ранено 7 представителей промышленности. В госпиталь в тяжёлом состоянии был доставлен и зам. председателя государственного комитета Совета Министров по оборонной технике Л. А. Гришин...

***

Академик Сахаров был далеко не одинок в своём непонимании "по молодости и глупости". Таких в Советском Союзе оказалось миллионы! Таким был и пишущий эти строки, восхищавшийся во второй половине 80-х годов М. Горбачёвым и Б. Ельциным - смелыми и активными реформаторами" тоталитарной системы СССР.

Однако отец-фронтовик, в отличие от своего старшего сына, видел в этих "реформаторах" лишь махровых партократов, хронических демагогов и "дешёвых демократов". Что же касается академика Сахарова, отец утверждал, что даже очень талантливый учёный может быть очень недальновидным политиком, и будет лучше, если каждый из нас станет заниматься тем делом, которое соответствует его способностям и призванию. В ответ на энергичные возражения сына, отец, - простой сельский электрик, лишь спокойно отвечал: "Жизнь, сынок, покажет кто прав...". И очень скоро жизнь показала правоту отца, а не его "дипломированного" сына.

Возможно, что некоторые из читателей, ознакомившись с данной подборкой материалов, будут недоумевать: "Ну вот... Смешал всё и всех в одну кучу!.. Какое отношение имеет Артур Кларк к Горбачёву, Ельцину и иже с ними, включая и академика Сахарова?..".

По этому поводу хочется привести и такое утверждение Артура Кларка из его книги "Черты будущего": "...Однако для целей настоящего исследования безразлично, будут ли идеи, о которых здесь пойдет речь, реализованы через десять лет или через десять тысяч. Меня сейчас интересует не когда, а что может быть достигнуто...".

Мне кажется, что и знаменитый писатель немного ошибался, полагая, что только научно-технические идеи помогут достичь человечеству всего того, что оно желает. Ведь даже "наивный" академик Сахаров наконец-то понял (не без помощи анекдота, рассказанного генералом Неделиным), что политика - это и есть та "попадья", которая всё и всех "наставляет". И после такого "политического секса" может оказаться очень плохо всем, а не только им занимающимся. Ведь черты будущего человечества определяются не учёными, а, в первую (и в последнюю тоже) очередь политикой и политиками.

9. АРТУР КЛАРК И ИВАН ЕФРЕМОВ