Жнецы суть ангелы

— Я провожу инвентаризацию, — пошутила она. — Как здорово! У тебя тут настоящая капитанская каюта!

Стряхнув с себя напускной гнев, Ричард самодовольно поправил лацканы куртки.

— Прошу прощение за грубый тон, — сказал он с почти женским жеманством. — Мы не привыкли к гостям. Конечно, ты можешь входить сюда в любое время.

— Неужели все эти корабли, которые я видела в доме, сделаны твоими руками? — спросила она.

— Да, их сделал я.

— Ты настоящий мастер, Ричард! Чтобы создавать такие миниатюрные модели и музицировать на рояле, нужны чувствительные пальцы. К сожалению, мои руки предназначены для более грубой работы.

Темпл приподняла вверх ладони, и он, увидев ее отсеченный мизинец, брезгливо поморщился.

— Я согласен с тобой, — начал он, — но хотел бы заметить…

— Ты и карты рисуешь?

— Нет, — ответил юноша. — Я взял их из географических атласов. Джеймс приносит мне все книги, которые он находит в опустевших городах.

— Понятно. Значит, карты рисовал не ты. Но маршруты-то твои?

— Да, мои.

— И для чего они нужны?

Его лицо посветлело. Он подошел к ней и снял с нижней полки несколько книг.

— Когда все вернется к нормальной жизни, я отправлюсь путешествовать по этим местам. Я собираюсь пройти под парусом вокруг света.

— Ого! А ты сможешь?

— Люди плавали. Вот смотри! Ты что-нибудь знаешь о Новой Зеландии?

— Нет. Я даже ничего не слышала о Старой Зеландии.

— У меня тут собрана кое-какая информация, — сказал он, открывая альбом с яркими фотографиями покатых холмов, высоких гор, изогнутых кустов и чужеземных рынков, с уличными ларьками и людьми в цветастых одеждах.

Это были почтовые открытки со всего мира. Огромная коллекция красивых пейзажей.

— Видишь? Австралийская пустыня. Портовый город на Таити.

А дальше был Мадагаскар. И Гренландия, на самом деле оказавшаяся не зеленой страной, а островом, который круглый год был покрыт льдами.

— Подумать только! — прошептала Темпл. — И ты собираешься добраться до всех этих мест?

Он закрыл альбом и, нахмурив брови, посмотрел на переплет.

— Я должен попытаться, — ответил Ричард.

— Почему же ты не отправишься в путешествие прямо сейчас? — спросила она. — Ведь Гренландия не сдвинется с места. Чего ты ждешь?

Он бросил на нее недоумевающий взгляд.

— Пока свирепствует чума, это невозможно сделать. Но однажды мир вернется к своему прежнему состоянию.

— А что ты знаешь о прежнем состоянии? Ты старше меня на пять лет. Мы с тобой родились в одном и том же мире.

— Я много читал о тех временах.

Он указал рукой на потертые книги, стоявшие рядами на полках.

— Видишь эти тома? Их сотни! Я знаю, каким был наш мир! И каким он может стать снова. Бабушка говорит, что нужно подождать. Это лишь вопрос времени!

Ричард улыбался, но такие улыбки обычно бывали у людей, прятавшихся в дальних уголках своего разума, где хранились яркие фантазии, нарисованные детскими цветными мелками.

Темпл посмотрела на книги, на корочки томов, едва проступавшие под слоем опилок. Она взглянула на игрушечные корабли, сделанные для воображаемых путешествий по красным пунктирным линиям карты. Она еще раз посмотрела на экзотические почтовые открытки в альбоме, все еще раскрытом перед ней. И ей вдруг стало ясно, что эти страны и города были только названиями, хранившимися в уме Ричарда. Ей захотелось дополнить его чудесные несбыточные мечты, додумать их своими собственными вымыслами, но что-то в них заставило ее почувствовать тоску. Они показались ей самыми грустными и печальными надеждами, которые она когда-либо встречала в своей жизни.

* * *

Началась вторая неделя ее пребывания в особняке. Она задержалась здесь на больший срок, чем хотела. Иногда она обходила ограду в течение дня, иногда — помогала Мейси на кухне, чтобы заняться хотя бы каким-нибудь делом. Миссис Гриерсон научила ее пинаклу, но Темпл оказалась слишком хорошей в этой карточной игре. Из милосердия она проигрывала старой женщине в половине партий. Каждый вечер она поднималась на холм, смотрела на город и считала огоньки. В какие-то дни ее сопровождал Джеймс Гриерсон, в другие — она оставалась одна.

Порою ночами она проходила по коридору, открывала дверь его спальни, и он ждал ее в постели. Если Джеймс не был слишком пьян, они занимались сексом, но Темпл никогда не засыпала рядом с ним, потому что не имела такой привычки и не собиралась обретать ее. Глядя в темноте на лицо мужчины, она гадала, откуда исходил тот свет, который отражался в его глазах. Они пили из одной бутылки, и Джеймс говорил, что следующий раз она может пойти вместе с ним на поиски припасов. Темпл кивала головой, надеясь к тому времени уже уехать отсюда. Она мечтала о дороге, о длинной магистрали, которая вела бы в глубь страны навстречу новым городам с живым и мертвым населением.