— Садитесь, — сказала проводница, наблюдавшая за ними со стороны. — Поезд отходит.
Кока посмотрела на него. Он обнял ее и поцеловал в щеку.
— Все уладится, — сказал он утешающе. — Держись!
Он запрыгнул в отходящий вагон и стал выглядывать из-за спины проводницы.
Она пошла вслед, стараясь не отставать. Поезд набирал ход — она ускорила шаг, потом побежала.
И здесь он услышал:
— Тимочка, я люблю тебя!
У него защемило в груди. Проводница закрыла двери…
А через полчаса, вернувшись домой, она достала его блокнотные листки и прочла подаренное ей стихотворение.
Люби меня,
я заклинаю!
Люби меня,
молю тебя!
Когда я Бог
и раб когда я,
Люби меня,
люби меня!
Люби, когда
рассветы тусклы,
Когда с тобой
и без тебя,
Когда мне трудно,
когда пусто,
Люби меня,
люби меня!
Люби, когда я
неразумен,
Когда живу
в угоду дня,
Когда в уме я
иль в безумьи,
Люби меня,
люби меня!
Средь груды жизненных
фальшивок
Спасает нас
любовь одна.
Ради нее,
как ради жизни,
Восходит солнце
и луна.
Люби ж меня,
пока я цел!
Пока пою,
пока дышу,
И чтоб я жизнь
свершить успел,
Любви твоей,
любви прошу!
Как воздуха
мне не хватает
Ее священного
огня,
И потому я
заклинаю:
Люби меня,
люби меня!
Но ничто уже не могло ее утешить…
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
ДЕСЯТЫЙ ВАРИАНТ
Глава 30
Нетудыхины
Все, точка. На сантименты потянуло — надо закругляться. Сюжет исчерпан. Не-тудыхин не уехал в ФРГ, не окончил свой роман, жизнь его продолжалась дальше, и пора ставить точку. Почему? Да уже хотя бы потому, что тот событийный ряд, который автор выстраивает в своем произведении, в отличие от жизненного ряда, должен иметь конец. Это жизнь — процесс постоянно изменяющийся и открытый. А в произведении творя-щий расчленяет его искусственно на отдельные сегменты, придавая им черты некой за-конченности. Правда, сегментация эта весьма условна. И скорее больше относится к об-ласти поэтики автора, чем к синтаксису самой жизни. Кроме того, надо учесть, что у се-годняшнего человека нет времени ни для написания пространных эпопей, ни для их чте-ния. Потом ведь я избрал для своего повествования очень небольшой отрезок нашей ис-тории, всего лишь год из времени правления Брежнева. И закончилось оно, это правле-ние, — здесь тоже существует своя поэтика — не датой физической смерти правителя, не с приходом нового сатрапа, а летом 1968 года. Именно тогда, в тот благословенный день августа, на Красную площадь вышла крохотная группа людей и открыто заявила о своем протесте против оккупации Чехословакии. Единогласие лопнуло. Инакомыслие сделало открытую заявку на свое существование. Надвигалось новое время. Хотя формально правление Брежнева будет продолжаться дальше, и Тимофею Сергеевичу еще немало придется претерпеть от него Зла.
— Однако, — скажет читатель, — нельзя же так обрывать повествование. Чем за-кончилась его история с Сатаной? Посадили Нетудыхина или нет? С кем он в конце кон-цов остался, с Нелой Лейбовной или с Натальей Сергеевной? — И будет прав.
Впрочем, что касается женщин, то пусть Нетудыхин разбирается с ними сам. Дело это тонкое и трудно предсказуемое. Мне лично как автору больно за них обеих. Я бы, на их месте, с таким типом вообще не связывался. Опыт биографии русских писателей — тому порука. Это ж не мужики, это семейные мучители. А вот об остальном, пусть даже и с некоторой степенью условности, мне дорассказать придется.
Суть в том, что люди типа Нетудыхина не были в те годы такой уж музейной ред-костью. Их судьбы в подобной ситуации складывались по-разному. И какой вариант для них является наиболее характерным, я сказать затрудняюсь. Поэтому, чтобы быть объек-тивным, я предлагаю читателю самому выбрать из нижеследующего перечня подходя-щую версию и довообразить окончание романа в силу своего разумения и личных твор-ческих возможностей.
Варианты дальнейшей судьбы Нетудыхина:
I) В КГБ его пожурили и отпустили с миром, взяв подписку, что он больше вести себя так не будет. Органы наши гуманны и умеют отличить своего заблудшего гражда-нина от врага. И стал он жить-поживать да добра наживать.
2) Вариант, который предрекал Нетудыхину Сатана до обострения их отношений: тина обыденности засосала его. Он забрасывает творчество, женится на Наталье Серге-евне и довольствуется той жизнью, которая ему дадена. В КГБ его дело положили в дол-гий ящик. Только в состоянии алкогольного возбуждения, как вспышки былого, прояв-ляются в нем порывы к творчеству. Но они остаются лишь порывами — не более. Уняли-таки мужика, угомонили. Стал Нетудыхин вполне управляемым и безопасным гражда-нином.
3) Прорицательницей оказалась Даша Надлонок: ушел Нетудыхин к Богу. Про-блема власти Сатаны в человеке решается сама собой. Хотя такой вариант для Нетуды-хина сомнителен. Но человеческая душа — потемки.
4) Вариант наиболее вероятный: обвинен в антисоветской пропаганде и посажен. Статья 70 УК РСФСР.